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出 版 说 明 
本 书 收 作者 一 九 三 二 年 科 一 九 三 三 年 所 作 的 杂文 
五 十 一 篇 ， 一 九 三 四 年 三 月 由 上 海 同 文书 店 初 版 。 一 
九 四 一 年 《鲁迅 三 十 年 集 》 出 版 时 删 《《 竖 琴 > 前 记 》、 
《《 了 天 地 书 ?> 序言》 两 篇 〈 但 存 目 ) ， 此 后 印行 的 版 本 部 
与 初版 相同 。 


南 腔 北 调集 
人 民 文 学 出 版 社 出 版 
(北京 朝 内 大 街 166 号) 

新 华 书 店 北京 发 行 所 发 行 
民族 印刷 厂 印 刷 
字数 142,000 开本 850x1168 毫 米 1/32 印张 7 1/4 插页 2 
1980 年 7 月 北京 第 1 版 1980 年 7 月 北京 第 1 次 印刷 

印 数 : 00,001 一 20,000 


书号 10019 ， 2986 定价 0.69 元 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ， 现 在 是 好 像 不 在 这 里 
了 , 那 时 候 , 却 常常 拉 别 人 为 材料 , 来 写 她 的 所 谓 “ 索 描 ”。 
我 也 没有 被 赦免 。 据 说 , 我 极 喜 欢 演 说 , 但 讲话 的 时 候 是 口 
吃 的 , 至 于 用 语 , 则 是 南 腔 北 调 cp。 前 两 点 我 很 惊奇 ， 后 
点 可 是 十 分 佩服 了 。 页 的 ;我 不 人 六 久 软 的 其 折 ,不 会 条 明 
亮 的 京 腔 , 不 入 调 ， 从 流 ,实在 是 南 腔 北 调 。 而 且 近 几 年 
来 ， 这 缺点 还 有 开拍 到 文字 上 去 的 趋势 《 语 丝 》co 早 经 售 
刊 , 没有 了 任意 说 话 的 地 的 笔墨, 是 也 得 给 各 个 纺 
辑 者 设身处地 地 想 一 想 锥 也 就 不 能 划一 不 二 ， 
可 说 之 处 说 一 点 ,不 能 说 之 处 便 罢 体 。 即 使 在 电影 上 , 不 也 
有 时 看 得 见 黑 奴 怨 形 于 色 的 时 候 ， 一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 拿 
着 皮 央 的 走 过 来 ， 便 赶紧 低下 头 去 么 ? 我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 ， 居 然 又 到 年 底 , 邻近 有 几 家 放 先 爆 , 原来 一 
过 夜 ， 就 要 “天 增 岁月 人 增 寿 ”了 。 遂 着 没事 , 有 意 无 意 的 
翻 出 这 两 年 所 作 的 杂文 稿子 来 ， 排 了 一 下 ， 看 看 已 经 足够 
印 成 一 本 ,同时 记得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 ” 里 的 话 , 便 名 
之 日 《 南 腔 北 调集 >， 准 备 和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 咕 
集 》s? 配 对 。 我 在 私 熟 里 读书 时 , 对 过 对 , 这 积 习 至 今 没 有 
洗 于 净 ， 题 目 上 有 时 就 玩 些 什么 《 偶 成 > 《 漫 与 》 《作文 
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诀 秘 》《 的 鬼 心 传 》， 这 回 却 闹 到 书 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 
训 的 。 

其 次 , 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》， 如 果 这 也 
付 印 ， 那 明年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 
笑 , 是 有 些 恶意 的 ， 因 为 我 这 时 想到 了 梁实秋 co 先生 , 他 在 
北方 一 面 做 教授 ,一面 编 副刊 , 一 位 虹 罗 儿 四 就 在 那 融 人 刊 上 
说 我 和 美国 的 门 肯 (H.L. Mencken) 中 相像 ， 因 为 每 年 网 要 

出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 ， 
那么 , 吃 大 菜 而 做 教授 , 真 可 以 等 于 美国 的 白 壁 德 m 了 。 低 
能 好 像 是 也 可 以 传授 似 的 。 但 梁 教 授 极 不 愿意 因 他 而 论 连 
白 壁 德 , 是 据说 小 人 的 造 潘 Fe 洒 过门 肯 却 正 是 和 白 壁 德 相 
反 的 人 , 以 我 比 披 ， 有 有 下 之 肖 子 里 却 还 是 白 老夫 
子 的 鬼 愧 在 作怪 。 指头 一 氢 i 各 于 就 一 一 个 筋 斗 ， 我 觉得 我 
A AAS 

这 是 小 事情 、 汪 着 天 肛 霜 一 看 去 年 一 月 八 日 所 
et 就 好 像 着 了 鬼 迷 ,做 了 恶 梦 , 胡 里 胡 涂 ， 
不 久 就 整 两 年 。 怪 事 随时 效 来 ,我 们 也 随时 忘却 , 倘 不 重 温 
这 些 杂 感 , 连 我 自己 做 过 短评 的 人 , 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 
出 一 本 书 , 确 也 可 以 使 学 者 们 摇头 的 , 然而 只 有 这 一 本 , 虽 
然 浅薄 , 却 还 借 此 存留 一 点 遗 闻 竟 事 , 以 中 国之 大 , 世 变 之 
承 , 恐怕 也 未 必 就 算 太 多 了 罢 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 , 除 登 在 自由 谈 >m 上 者 外 , 几乎 都 
在 这 里 面 ， 书 的 序 跨 ， 却 只 选 了 自 以 为 还 有 儿 句 可 取 的 几 
篇 。 曾 经 登载 这 些 的 刊物 ， 是 《十 字 街头 ?200,《 文 学 月 报 》 
《北斗 》《 现 代 》《 涛 声 》《 论 语 》《 申 报 月 刊 》%《 文 学 ?等 , 当 
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时 是 大抵 用 了 别 的 笔名 投稿 的 ; 但 有 - ` 篇 没有 发 表 过 。 
一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 , 于 上 海 寅 裔 记 。 


注 有 释 

C1) bk 见 上 海 4 出 版 消息 》 第 四 其 (一 九 三 三 年 一 月 ) 
《作家 迷 描 C 八 )。 和 鲁迅 >, 作者 和 田 名 关子 。 其 中 说 “鲁迅 很 宫 欢 演说 ， 
只 是 和 县 是 ' 南 腔 北 调 ” ,然而 这 是 促成 他 深刻 而 义 清 稿 的 
条 件 之 一 。” y 

[2 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 。 最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 ， 一 九 二 四 
年 十 一 月 在 北京 创刊 ,一 九 二 七 年 十 月 被 泰 系 军 闽 张作霖 查 桂 ,随后 
移 至 上 上 海 续 刊 。 一 九 三 〇 年 三 月 出 至 第 五 卷 第 下 十 二 期 停 六 。 舍 迅 
是 主要 撰 硝 人 和 支持 者 之 - 款 基 于 该 主 着 :| 海 出 版 后 一 度 担任 编辑 。 
参看 《三 闲 集 。 我 和 < 语 丝 > 的 娩 终 和 < 

C31 《五 讲 三 只 全 人 有 本 (条 站 人 先生 公开 人 的 公开 
信 》>。 这 本 集 子 后 来 没有 编 个 

C4) 梁实秋 ”浙江 械 宜 K 今 你 人 
会 党 党 员 , 美国 新 人 文 主义 着 音 辟 德 前 门徒 。 曾 任 山东 大 学 .北京 大 
学 教授 , 并 主编 天 津 : 益 此 报 》 的 《文学 周刊 》。 

[5] 一 位 显 罗 儿 ， 指 侮 僧 。 他 在 天 津 k 益 世 报 。 文 学 周刊 ?第 
三 二 一 期 (一 九 三 三 年 七 月 ) 发 表 的 《鲁迅 与 再 . 工 . Mencken》 一 文中 
说 :“ 昆 肯 ( 即 门 肯 ) 平 时 在 报章 杂志 揭 载 之 文 , 自己 其 为 珍视 ,发 表 之 
后 , 再 加 成 基 ; 印 单行 本 。 取 名 日 《偏见 集 》, 艳 后 陆续 汇集 刊印 ,为 第 
二 集 第 三 集 以 至 于 无 穷 。 犹 鲁迅 先生 之 杂 感 ， 每 隔 一 二 年 必 有 一 两 
册 间 好。” 

[6] 门 肯 (1880 一 1956) 又 译 备 肯 、 曼 肯 ， 美 国文 艺 批评 家 ， 
散文 作家 。 他 从 自由 主义 立场 出 发 , 反对 : 学 院 ， 引 士 的 “传统 标准 ”， 
反对 一 切 市 侩 和 社会 上 的 庸俗 现象 。 他 的 主张 曾 遭 到 白 壁 德 等 “新 
人 文 主义 ”者 的 攻击 , 双方 论战 数 十 年 。 主 要 薄 作 有 《偏见 集 》， 从 一 
九 一 九 年 到 一 九 二 七 年 , 上 出 六 册 。 


[7) 和 白 壁 德 (I. Babbitt, 1865 一 1933) ”美国 近代 “新 人 文 主 
义 ” 运 动 的 领导 省 之 一 ,哈佛 大 学 教授 。 他 的 理论 的 核心 是 资产 阶级 
人 性 论 , 鼓吹 所 谓 人 性 的 均衡 , 提倡 个 人 克制 及 所 请 道德 准则 , 反对 
浪漫 主义 , 主张 复活 欧洲 古典 文艺 。 主 要 著作 有 《新 拉 奥 孔 》、《 卢 梭 与 
浪漫 主义 》.《 民 主 和 领导 》 等 。 

58) 梁实秋 在 为 吴 密 等 译 的 《 白 壁 德 与 人 文 主义 ?一 书 所 作 的 
序言 中 说 :“ 我 自己 从 来 没有 翻译 过 白 壁 德 的 书 , 亦 没 有 介绍 过 他 的 
学 说 …… 但 是 我 竟 为 白 辟 德 招 忽 了 。 据 我 所 看 见 的 攻击 白 壁 德 的 
人 ,都 是 没有 读 过 他 的 书 的 人 , 我 以 为 这 是 一 件 极 不 公平 的 事 。” 

C9) 《自由 谈 》 《申报 》 的 副刊 之 一 。 从 一 九 三 三 年 一 月 起 ， 
作者 连续 在 该 刊 发 表 杂 文 ， 后 来 将 一 月 至 五 月 发 表 的 编 为 《 伪 自由 
书 》 六 月 至 十 一 月 的 编 为 《 准 风 月 谈 》。 

[10] 《十 字 街 头 》 上 下 为 介入 “ 左 联 ” 刊物 之 

一 鲁迅. 冯 雪 峰 合 编 。- Ng 
被 国民 党 政府 禁止 ， 仅 册 3 (全 学 月 散 » 大 联 "刊物 之 一 ， 先 后 
由 周 起 应 (周扬 ) 等 编辑 ,= - 亏 志 二 年 六 月 丰 上海 创刊， 同年 十 二 月 
被 国民 党 政府 禁止 , 仅 册 翅 
编辑 。 一 九 三 一 年 九 月 
出 八 期 。《 现 代 》, 文 艺 月 刊 , 施 履 存 - 征 乓 稀 合 编 ,一 思 三 二 从 下 内 在 上 
海 创刊 , 一 九 三 五 年 三 月 改 为 综合 性 月 刊 , 汪 稚 泉 编 辑 , 同年 五 月 出 
至 第 六 卷 第 四 期 停刊 。《 涛 声 》, 文艺 性 周刊 , 曹 聚 仁 编辑 。 一 九 三 一 
年 八 月 在 上 海 创刊 , 一 九 三 三 年 十 一 月 停刊 。 共 出 八 十 二 期 。《 论 
语 》, 文 艺 性 半月 刊 , 林语堂 等 编 , 一 九 三 二 年 九 月 在 上 海 创刊 , 一 九 
三 七 年 八 月 停刊 , 共 出 一 一 七 期 。《 申 报 月 刊 >, 申报 馆 编辑 和 出 版 的 
国际 时 事 综合 性 刊物 ， 也 刊载 少量 文艺 作品 一 九 三 二 年 七 月 在 .上海 
创刊 , 一 九 三 五 年 十 二 月 出 至 第 四 卷 第 十 二 期 停刊 。《 文 学 ,月刊 ， 
郑振铎 傅 东 华 等 编辑 , 一 九 三 三 年 七 月 在 上 海 创刊 , 一 九 三 七 年 十 
一 月 出 至 第 九 卷 第 四 期 停刊 。 
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“ 非 所 讨 也 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 闪 2 (一 月 七 日 ) 用 “要 电 ” 告 诉 我 
们 ;“ 闻 陈 ( 外 交 总 长 印 友 仁 ) 中 与 芳 泽 中 友谊 其 深 ,外 交界 
观察 , 芳 泽 回国 任 日 外 长 ， 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 私人 感情 ， 
得 一 较 好 之 解决 云 。” 

中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什么 都 是 “私人 感情 ”, 这 
样 的 “观察 ”, 原 也 无 足 怪 的 。 但 从 这 一 个 “观察 ”中 ,又 可 以 
“观察 ?出 “私人 感情 ?在 政府 里 之 重要 。 

然而 同日 的 《< 申报》 上 ,又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 :“ 锦 州 
三 日 失守 , 连 山 绥 中 续 告 陷落 ,日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 悬 


而 同日 的 申报》 上, 又 用 “要 闻 ” 告 诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 
省 问题 宣言 ”? 云 :“…… 前 日 已 命令 张学良 中 固守 锦州 , 积极 
抵抗 , 今后 仍 坚持 此 旨 , 决 不 稍 变 , 即 不 幸而 挫败 , 非 所 计 


然则 “友谊 "和 “私人 感情 ”, 好 象 也 如 “国联 ”器 以 及 “ 公 
理 ”, “正义 ”之 类 一 样 的 无 效 ,“ 暴 日 ”似乎 不 象 中 国 , 专 讲 这 
些 的 , 这 真 只 得 “不 幸而 挫败 , 非 所 计 也 ?了 。 

也 许 爱 国志 士 , 又 要 上 京 请 愿 了 罢 。 当 然 “ 爱 国 热忱 ， 

J 


是 “ 殊 堪 嘉许 ”的 ,但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”, 第 二 还 是 自己 想 
一 想 , 和 内 政 部 长 卫 成 司令 诸 大 人 “友谊 ”怎样 , “私人 感情 ” 
又 怎样 。 倘 不 “ 甚 深 ”, 据 内 政界 观察 , 是 不 但 难 “ 得 一 较 好 
之 解决 ”而且 一 一 请 恕 我 直言 -一 一 恺 怕 仍 昌 要 有 人 “自行 
失足 落水 淹 死 "的 。 

所 以 未 去 之 前 ， 最 好 是 拟 -- 宣 言 ， 结 末 道 :“ 即 不 幸而 
“自行 失足 落水 湿 死 ， 非 所 计 也 ! ”然而 又 要 觉悟 这 说 的 是 
真 话 。 


一 月 八 日 。 
注 释 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 五 日 上 海 《 十 字 街 头 》 第 
三 期 , 署名 白 舌 。 


[2] 《申报 》 我 国 历史 最 久 的 资产 阶级 日 报 。 一 八 七 二 年 四 
月 三 十 日 ( 清 同 治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 创 刊 于 上 海 ， 一 九 四 九 年 五 
月 二 十 六 日 上 海 解放 时 停刊 。 人 所 
以 《申报 》 到 一 月 七 日 才 出 新 年 后 的 第 一 

C3] 陈 友 仁 (1875 一 1944) 东 顺 德 ;出 身 于 华侨 家 庭 ， 
一 九 一 三 年 回国 ， 曾 任 孙 中 山 秘书 及 武汉 国民 政府 外 交 部 长 等 职 。 
一 九 三 二 年 一 度 任国 民 党 政府 外 交 部 长 。 旧 时 在 官场 或 社交 活动 
中 ,对 人 称 字 不 称 名 ; 在 文字 上 如 称 名 时 , 则 在 名 前 加 一 “ 印 ? 字 , 以 示 
尊重 。 

C4) 芳 泽 即 芳 泽 谦 吉 , 曾 任 日 本 驻 国 民 党 政府 公使 .日 本 外 
相等 职 。 

[5] 张学良 字 汉 卿 ， 辽 宁海 城 人 。 九 一 八 事 变 时 任国 民 党 
政府 陆海空 军 副 司 令 兼 东北 边防 军 司令 长 官 ， 奉 蒋介石 不 抵抗 的 命 
令 ， 放 弃 东 北三 省 。 一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 他 与 杨虎城 发 动 西安 
事变 , 后 被 落 介 石 囚 禁 。 
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[62 “国联 ” 国际 联盟 的 简称 。 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 
〇 年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 ,维持 国际 和 
平 与 安全 ”为 目的 , 实际 上 是 英 、 法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 
政策 服务 的 工具 。 第 二 次 世界 大 战 后 无 形 解体 ， 一 九 四 六 年 四 月 正 
式 宣告 解散 。 九 一 八 事变 后 , 它 祖 护 有 日 本 帝国 主义 对 中 国 的 侵略 。 当 
时 国民 党 政府 对 日 本 的 侵略 采取 不 抵抗 政策 ,一味 依 帧 国联 , 如 一 九 
三 一 年 十 月 十 四 日 国民 党 第 四 次 代表 大 会 对 外 宣言 中 就 说 ,“ 当 事变 
之 初 , 中 国 即 提请 国联 处 理 , 期 以 国际 间 保 障 和 平 机 关 之 制裁 , 申 张 
正义 与 公理 。” 

[7) “自行 失足 落水 淹 死 ”一 九 三 一 年 九 一 八 事变 以 后 ， 各 
地 学 生 为 了 反对 国民 党 政府 的 不 抵抗 政策 , 纷纷 到 南京 请 愿 ,十 二 月 
十 七 日 在 南京 举行 总 示威 时 , 国民 党 政府 出 动 军 警 屠杀 和 逮捕 学 生 ， 
有 的 学 生 济 刺 伤 后 又 被 扔 进 河 里 。 次 日 , 南京 卫 成 当局 对 记者 谈话 ， 
次 称 死难 学 生 是 “失足 落水 ”。 


林 克 多 《苏联 闻 见 录 》 序 ” 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 罢 ,我 因为 生 了 病 , 到 一 个 外 国医 
院 去 请 诊治 , 在 那 待 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》CDie 
Woche) 上 ,看见 了 一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 ， 画 着 法 
官 , 教 师 , 连 医生 和 看 护 妇 , 也 都 横 眉 把 目 , 捏 着 手枪 。 这 是 
我 最 先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽刺 画 , 但 也 不 过 心里 想 , 有 
这 样 凶 暴 么 ， 党 得 好 笑 罢了 。 后 来 看 了 几 个 西洋 人 的 旅行 
记 , 有 的 说 是 怎样 好 , 有 的 又 说 是 怎样 坏 , 这 才 英 名 其 妙 
来 。 但 到 底 也 是 自己 断定 : 这 革命 妨 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ， 
那么 对 于 阔 人 就 一 定 是 坏 的 , 有 些 旅行 者 为 穷人 设想 ,所 以 
党 得 好 , 倘若 替 闪 人 打算 , 那 自然 就 都 是 坏处 了 。 

但 后 来 又 看 见 一 幅 讽 刺 画 , 是 英文 的 , 画 着 用 纸 版 前 成 
的 工厂 ,学 校 , 育儿 院 等 等 , 竖 在 道路 的 两 边 ,使 参观 者 坐 着 
摩托 车 ， 从 中 间 驶 过 。 这 是 针对 着 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 
处 的 作者 们 而 发 的 , 犹 言 参观 的 时 候 , 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 
治 和 经 济 的 事 ， 我 是 外 行 ， 但 看 去 年 苏联 煤油 和 麦子 的 输 
出 , 竟 弄 得 资本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事实 , 却 将 我 
多 年 的 疑 团 消 释 了 。 我 想 ， 假装 面 子 的 国度 和 专 会 杀人 的 
人 民 , 是 决 不 会 有 这 人 么 巨大 的 生产 力 的 , 可见 那些 讽刺 画 倒 
是 无 耻 的 欺骗 。 
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不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 
国 的 好 处 ,尤其 是 清 党 之 后 ,提起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 
到 罢 ,不 是 说 你 意 在 宣传 ,就 是 说 你 得 了 卢布 。 而 且 宣 传 这 
两 个 字 , 在 中 国 实 在 是 被 糟 踢 得 太 不 成 样子 了 , 人们 看 惯 了 
什么 阔 人 的 通电 , 什么 会 议 的 宣言 , 什么 名 人 的 谈话 , 发 表 
之 后 , 立刻 元 影 无 踪 , 还 不 如 一 个 屁 的 臭 得 长 久 , 于 是 渐 以 
为 凡 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 的 文字 ,都 是 其 人 之 谈 , 所 谓 
宣传 ,只 是 一 个 为 了 自 利 , 而 漫天 说 谎 的 雅号 。 

自然 , 在 目前 的 中 国 , 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 , 靠 了 钦 
定 或 官 许 的 力量 , 到 处 推销 无 阻 , 可 是 读 的 人 们 却 不 多 , 因 
为 宣传 的 事 , 是 必须 在 现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 , 这 才 
可 以 叫 作 宣 传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣传 ， 则 不 但 后 来 只 有 
证 明 这 “宣传 ?确凿 就 是 说 谎 的 事实 而 已 ,还 有 一 种 坏 结果 ， 
是 令 人 对 于 凡 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 ， 临 末 和 弄 得 索性 不 
看 。 即 如 我 自己 就 受 了 这 影响 ， 报 章 上 说 的 什么 新 旧 三 
都 中 的 伟 观 , 南北 两 京 的 新 气 , 固然 只 要 看 见 标题 就 觉得 肉 
麻 了 ,而 且 连 讲 外 国 的 游记 ,也 竞 至 于 不 大 想 去 翻动 它 。 

但 这 一 年 内 ,也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒 备 , 居然 看 完了 
的 书 ， 一 是 胡 傅 之 先生 的 《莫斯科 印象 记 》, 号 一 就 是 这 《 苏 
联 闻 见 录 》 因为 我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 的 缘故 ,看 下 去 
很 费力 , 但 为 了 想 看 看 这 自 说 “为 了 吃饭 问题 , 不 得 不 去 做 
工 ” 的 工人 作者 的 见闻 ,到底 看 下 去 了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 像 
讲解 统计 表 一 般 的 地 方 , 在 我 自己 , 未 免 觉得 枯燥 , 但 好 在 
并 不 多 , 到 底 也 看 下 去 了 。 那 原因 , 就 在 作者 仿佛 对 朋友 谈 
天 似 的 ,不 用 美丽 的 字眼 ,不 用 巧妙 的 做 法 , 平 铺 直 叙 ,说 了 
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下 去 , 作者 是 平常 的 人 , 文章 是 平常 的 文章 , 所 见 所 闻 的 苏 
联 , 是 平平 常常 的 地 方 , 那 人 民 , 是 平平 常常 的 人 物 , 所 设施 
的 正 是 合 于 人 情 , 生活 也 不 过 像 了 人 样 ,并 没有 什么 希奇 古 
泽 。 倘 要 从 中 猫 抑 搜 奇 , 自然 免不了 会 失望 ,然而 要 知道 一 
些 不 操 粉 墨 的 真相 , 却 是 很 好 的 。 

而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 
定 要 进攻 苏联 的 原因 。 工 农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 
是 极 不 利 的 ， 所 以 一 定 先 要 歼灭 了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 
联 愈 平 常 , 他 们 就 愈 害 怕 。 前 五 六 年 ,北京 盛传 广东 的 裸体 
游行 , 后 来 南京 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 ,就 是 但 愿 敌 方 
的 不 平常 的 证 据 。 据 这 书 里 面 的 记述 ， 苏 联 实在 使 他 们 失 
望 了 。 为 什么 呢 ? 因 为 不 但 共 妻 , 杀 父 , 晶体 游行 等 类 的 “不 
平常 的 事 ” 确 然 没 有 而 已 , 倒是 有 了 许多 极 平常 的 事实 , 那 
就 是 将 “宗教 ,家 庭 , 财产 , 祖国 , 礼教 …… 一 切 神 圣 不 可 侵 
犯 ? 的 东西 ,都 像 类 一般 抛 掉 , 而 一 个 得 新 的 , 真正 空前 的 社 
会 制度 从 地 狱 底 里 涌现 而 出 ， 史 万 万 的 群众 自己 做 了 支配 
自己 命运 的 人 。 这 种 极 平常 的 事情 , 是 只 有 “有 菲 徒 > 才干 得 
出 来 的 。 该 杀 者 , “有 菲 徒 ”也 。 

但 作者 的 到 苏联 ,已 在 十 月 革命 后 十 年 ,所 以 只 将 他 们 
之 “能 坚 昔 ,耐劳 ,勇敢 与 牺牲 * 告 诉 我 们 ,而 怎样 苦 斗 ,才能 
够 得 到 现在 的 结果 ,那些 故事 , 却 讲 得 很 少 。 这 自然 是 别 种 
著作 的 任务 , 不 能 责成 作者 全 都 负担 起 来 , 但 读者 是 万 不 可 
忽略 这 一 点 的 , 否则 , 就 如 印度 的 《 璧 喻 经 ?69 所 说 , 要 造 高 
楼 , 而 反对 在 地 上 立柱 , 据说 是 因为 他 要 造 的 , 是 离 地 的 高 
楼 一 样 。 
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我 不 加 戒备 的 将 这 读 完了 , 即 因 为 上 文 所 说 的 原因 。 而 
我 相信 这 书 所 说 的 苏联 的 好 处 的 , 也 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 
十 来 年 前 ,说 过 苏联 怎么 不 行 怎么 无 望 的 所 谓 文明 国人 , 去 
年 已 在 苏联 的 煤油 和 麦子 面前 发 拌 。 而 且 我 看 见 确凿 的 事 
实 : 他 们 是 在 吸 中 国 的 消 血 , 夺 中 国 的 土地 , 杀 中 国 的 人 民 。 
他 们 是 大 驴子, 他们 说 苏联 坏 , 要 进攻 苏联 , 就 可 见 苏联 是 
好 的 了 。 这 一 部 书 , 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 ,鲁迅 于 上 海 闸北 帘 楼 记 。 


注释 

[1) 本 篇 最 切 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 十 日 上 海 4 文 学 月 报 》 第 
一 卷 第 一 号 “书评 ” 伴 , 题 为 《* 苏 联 逆 匈 录 ” 序 》。 

林 克 多 , 原名 李 平 ,浙江 黄岩 人 , 五金 工人。 原 在 巴黎 做 工 ,一 九 
二 九 年 因 法 国 经 济 危 机 失业 。 一 九 三 D 年 应 募 到 苏联 做 工 《 苏 联 闻 
见 录 》 一 九 三 二 年 十 一 月 上 海光 华 书局 出 版 。 

[22] 新旧 三 部 指南 京 、 治 阳 和 西安 。 当 时 国民 党 政 府 以 南 
京 为 首都 , 一 二 八 战 争 时 ， 又 和 曾 定 洛阳 为 行 都 ,西安 为 陪都 。 下 文 的 
南北 两 京 , 指南 京 和 北京 。 

[3] 胡 念 之 浙江 上 外人 。 作 家 、 政 沦 家 。 他 的 《 苋 斯 件 印 象 
记 》, 一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 生命 书局 出 版 。 

C4】 《局 喻 经 》 即 《 百 句 璧 喻 经 》 简称 《 百 喻 经 》。 印度 僧 伽 斯 
那 摆 , 南朝 齐 求 那 毗 地 译 , 是 佛教 宣讲 大 乘 教义 的 寓言 性 作品 。 这 里 
所 引 的 故事 见 该 书 的 《三 重 俊 喻 >: “往昔 之 世 , 有 富 蚌 人 , 痢 无 所 知 。 
到 众 富家 , 见 三 重 楼 , 高 广 严 丽 , 轩 敞 蕊 朗 。 心 生 光 仰 ， 即 作 是 念 : 我 
有 财 钱 ， 不 减 于 彼 ， 云 何 硕 米 而 不 造作 如 是 之 楼 。 即 唤 木匠 而 问 言 
日 : 解 作 彼 家 端正 使 不” 木匠 管 言 : 是 我 所 作 。 即 便 语 言 , 今 可 为 我 
造 楼 如 彼 。 是 时 木匠 ,即便 经 地 参 到 作 楼 ,愚人 见 其 人 又 骏 作 舍 , 犹 怀 
疑惑 , 不 能 了 知 。 而 问 之 言 : 欲 作 何等 。 木 匠 答 言 : 作 三 重 尾 。 思 人 
复 言 :我 不 欲 下 二 重 之 屋 , 先 可 为 我 作 最 上 屋 。 木 区 答 言 : 无 有 是 事 。 
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何 有 不 作 最 下 重 屋 , 而 得 造 彼 第 一 之 屋 ; 不 造 第 二 , 云 何 得 造 第 三 重 
屋 。 恩 人 固 言 : 我 今 不 用 下 二 重 屋 ， 必 可 为 我 作 最 上 者 。 时 人 闻 已 ， 
便 生 怪 笑 。 咸 作 此 言 : 何 有 不 造 下 第 一 屋 而 得 上 者 。” 


我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 弄 得 好 ， 它 们 
愈 急 于 要 进攻 , 因为 它们 愈 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 和 久 了 。 十 月 蔷 
命 之 后 , 它们 总 是 说 苏联 怎么 穷 下 去 , 怎么 凶恶 , 怎么 破坏 
文化 。 但 现在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ， 不 是 使 世 
界 吃 惊 了 么 ? 正面 之 敌 的 实业 党 中 的 首领 ， 不 是 也 只 判 了 
十 年 的 监禁 么 ? 列宁 格 勒 , 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 , 不 是 
都 没有 被 炸 掉 么 ? 文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 , 法 捷 耶 夫 , 革 拉 
特 珂 夫 , 绥 甫 林娜 , 唆 罗 启 夫 等 中 ,不 是 西欧 东亚 , 无 不 赞美 
他 们 的 作品 么 ? 关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 ， 但 据 乌 曼 斯 基 
(K.Umansky) 中 说 ,一 九 一 九 年 中 ,在 黑 斯 科 的 展览 会 就 有 
二 十 次 , 列宁 格 惑 两 次 (KNeue Kunst in Russland》), 则 现 
在 的 旺盛 , 更 是 可 想 而 知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 
的 话 是 撒谎 时 , 他 就 躲 下 , 另外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希 
望 的 , 序 上 说 , 苏联 的 购 领 物品 , 必须 排 成 长 串 , 现在 也 无 异 
于 从 前 ,仿佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 ,发 慈悲 一 样 。 

这 一 事 , 我 是 相信 的 , 因为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 
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外 是 受 着 帝国 主义 的 压迫 ,许多 物品 , 当然 不 能 充足 。 但 我 
们 也 听 到 别 国 的 失业 者 ， 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ， 中国 的 人 
民 , 在 内 战 , 在 外 侮 ， 在 水 灾 , 在 榨取 的 大 罗网 之 下 , 排 善 长 
串 而 进 向 死亡 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 
好 , 好像 它 倒 愿意 苏联 一 下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 
现在 竞 这 样子 ， 它 失望 了 ， 不 舒服 了 ,一 一 这 真是 恶 鬼 的 
眼泪 。 

一 稳 开 腿 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ,一 一 它 要 去 惩办 
J 

它 一 面 去 惩办 , 一 面 来 旋 骗 。 正 义 ,， 人 道 , 公理 之 类 的 
话 , 又 要 满天飞 舞 了 。 但 我 们 记得 , 欧洲 大 战 时 候 , 飞舞 过 
一 回 的 ， 骗 得 我 们 的 许多 苦 工 ， 到 前 线 去 桂 它 们 死 叶 , 接着 
是 在 北京 的 中 央 公 园 里 竖 了 一 块 无 耻 的 , 护 不 可 及 的 “公理 
战胜 ?的 牌坊 把 (但 后 来 又 改 掉 了 )。 现 在 怎样 % 公 理 ? 在 那 
里 ? 这 事 还 不 过 十 六 年 ,我 们 记得 的 。 

帝国 主义 和 我 们 ,除了 它 的 奴才 之 外 , 那 一 样 利害 不 和 
我 们 正 相 反 ? 我 们 的 痛 痊 , 是 它们 的 宝贝 , 那么 , 它们 的 敌 
人 ,当然 是 我 们 的 朋友 了 。 它 们 自身 正在 骨 溃 下 去 ,无 法 支 
持 , 为 挽救 自己 的 末 运 , 便 司 恶 苏联 的 向 上 。 谣 谎 , 诅咒, 怨 
恨 , 无 所 不 至 , 没有 效 , 终于 只 得 准 符 动 手 去 打 了 , 一 定 要 灭 
掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 

“苏联 是 无 产 阶 级 专政 的 ,知识 阶级 就 要 饭 死 。 ”一 一 一 
位 有 名 的 记者 曾经 这 样 警 告 我 。 是 的 ， 这 倒 恐 怕 要 使 我 也 
有 些 睡 不 着 了 。 但 无 产 阶级 专政 ， 不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 
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社会 么 ? 只 要 你 不 去 谋害 它 , 自然 成 功 就 早 , 阶级 的 消灭 也 
就 早 , 那 时 就 谁 也 不 会 “ 饿 死 ?* 了 。 不 消 说 , 排 长 串 是 一 时 难 
免 的 , 但 到 底 会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 (! ) 跟 着 它 的 主人 去 
打 去 就 是 。 我 们 人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 
进攻 苏联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 ， 无 论 它 说 着 怎 
样 甜 腻 的 话 头 , 装着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 


玉 月 六 日 
注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 五 月 二 十 日 上 海 4 北 斗 》 第 二 
卷 第 二 期 。 


[2 实业 党 苏联 在 一 九 三 O 〇 年 破获 的 反革命 集团 ， 它 的 主 
要 分 子 受 法 国 帝国 主义 的 指使 , 混入 苏联 国家 企业 机 关 , 做 坏 社会 主 
义 经 济 建设 。 该 案 破 获 后 ,其 首领 拉 姆 仁 等 被 分 别 判 处 徒刑 

[3] 组 拉 菲 摩 维 支 (A.C.Cepabumosuu，1863 一 1949) ”苏联 
作家 ， 著 有 长 篇 小 说 《 铁 流 》 等 。 法 捷 耶 夫 (A.A.DPanees，1901 一 
1956), 苏联 作家 , 著 有 长 条 小 说 《毁灭 》 等 。 革 拉 特 珂 夫 ( 中 . B. Tnan- 
KoB, 1883 一 1958), 苏 联 作家 , 苦 有 长 篇 小 说 《 士 敏 土 兴 坝 译 4 水 泥 沪 等 。 
组 甫 林娜 ( 开 . H. CeiiqynxzaHa,，1889 一 1954)， 通 泽 谢 芭 琳 娜 ， 苏联 女 
作家 ， 澡 有 短篇 小 说 《肥料 》、《 维 丽 尼 雅 》 等 。 唆 罗 订 夫 (M.A.Ionro- 
xoB)， 通 译 落 洛 答 夫 , 苏联 小 说 家 , 著 有 长 篇 小 说 《 静 静 的 顿 河 》 等 。 

[C4] 乌 曼 斯 基 (K. yxaucru) 当时 苏联 人 民 外 交 委 员 会 各 
新 闻 司 司 长 《Neue Kunst in Russland》(《 俄 国 的 新 艺术 2 是 他 所 著 
的 一 本 书 。 

[5] 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 北 洋 政 府 于 一 九 一 七 年 八 月 十 四 
日 宣布 对 德 作战 ， 随 后 ， 英 法 两 国 先后 招募 华工 十 五 万 名 去 法 国 战 
场 ,他们 被 驱使 在 前 线 从 事 挖 战 霹 及 运输 等 将 役 , 伤亡 甚 多 。 


[6] “公理 战胜 ”的 牌坊 “第 一 次 世界 大 战 结束 后 , 英 、 法 为 首 
的 协约 国 宣扬 他 们 打 改 德 . 奥 等 同盟 国 是 "公理 战胜 强权 ”并 立 碑 纪 
念 。 北 洋 政府 也 在 北京 中 央 公 园 ( 今 中 山 公园 ) 建 立 了 “公理 战胜 ”的 
牌坊 。 
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《 坚 容 》 曾 记 - 


俄国 的 文学 ， 从 尼古拉斯 二 世 52 时 候 以 来 ， 就 是 “为 人 
生 * 的 , 无 论 它 的 主意 是 在 探究 , 或 在 解决 ， 或 者 号 入 神秘 ， 
沦 于 其 唐 , 而 其 主流 还 是 一 个 : 为 人 生 。 

这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 
绍 介 者 合流 , 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 涅 夫 , 契 启 夫 , 托 尔 斯 泰 "3 
之 名 , 渐渐 出 现 于 文字 上 ， 并且 陆续 翻译 了 他 们 的 一 些 作 
品 , 那 时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文学 ”的 是 上 海 的 文学 研 
究 会 "2, 也 将 他 们 算 作 为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 的 。 

凡 这 些 , 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 远 , 所 以 凡 所 绍 介 的 作 
品 , 自然 大 抵 是 叫唤 , 唱 吟 , 困 穷 , 酸 辛 , 至 多 , 也 不 过 是 一 点 
挣扎 。 

但 已 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ， 就 招来 了 两 标 军马 
的 围 巢 。 创 造 社 忠 竖 起 了 “为 艺术 的 艺术 ”的 大 旗 , 喊 着 “ 自 
我 表现 ”的 口号 , 要 用 波斯 诗人 的 酒杯 ,“ 黄 书 ” 文 士 的 手 
杖 ,将 这 些 “ 良 俗 ” 打 平 。 还 有 一 标 是 那些 受过 了 英国 的 小 
说 在 供 绅士 淑女 的 欣赏 ， 美 国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 
这 些 “文艺 理 论 ” 的 洗礼 而 回来 的 ,一 听 到 下 层 社会 的 叫唤 
和 唱 吟 , 就 使 他 们 眉头 百 结 , 扬 起 了 带 着 白手 套 的 纤 手 , 挥 
斥 道 ; 这 些 下 流 都 从 “艺术 之 宫 ” 里 滚 出 去 ! 


而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全 国 的 旧式 的 军马 ， 这 
就 是 以 小 说 为 “ 亲 书 ”的 人 们 。 小 说 ， 是 供 “ 看 官 ”? 们 茶 余 酒 
后 的 消 遗 之 用 的 ,所 以 要 优雅 , 超 逸 , 万 不 可 使 读者 不 欢 , 打 
断 他 消闲 的 雅 兴 。 此 说 虽 十 ， 但 却 与 英美 时 行 的 小 说 论 合 
流 ， 于 是 这 三 标 新 旧 的 大 军 ， 就 不 约 而 同 的 来 痛 籍 了 “为 人 
生 的 文学 "一 一 俄国 文学 。 

然而 还 是 有 着 不 少 共鸣 的 人 们 ， 所 以 它 在 中 国 仍然 是 
抑 转 曲折 的 生长 着 。 

但 它 在 本 土 , 却 突然 凋零 下 去 了 。 在 这 以 前 ， 原 有 许多 
作者 企 望 着 转变 的 , 而 十 月 革命 的 到 来 , 却 给 了 他 们 一 个 意 
外 的 莫大 的 打击 。 于 是 有 梅 垒 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 (D.S.Mere- 
zhikovski i Z. N.Hippius), 库 普 林 (A.I.Kuprin), 萍 宁 (I. A， 
Bunin)， 安 特 来 夫 (L.N.Andreev) 之 流 的 逃亡 2, 阿尔 志 
绥 夫 (M.P.Artzybashev) , 检 罗 古 勃 (Fiodor Sologub) 之 流 
的 沉默 中，， 旧 作家 的 还 在 活动 者 ， 只 剩 了 拖 留 梭 夫 (Valeri 
Briusov)， 惠 垒 赛 耶 夫 (V.Veresaiev)， 蕊 理 基 (Maxim Gor- 
ki) , 玛 亚 珂 夫 斯 基 (V.V.Mayakovski) 这 几 个 人 ,到 后 来 , 还 
回来 了 一 个 亚 历 舍 . 托 尔 斯 泰 (Aleksei N. Tolstoi) ‘此 外 
也 没有 什么 显著 的 新 起 的 人 物 ， 在 国内 战争 和 列强 封锁 中 
的 文苑 , 是 只 见 蓉 谢 和 芥 头 了 。 

至 一 九 二 〇 年 项 , 新 经 济 政策 "92 实行 了 , 造纸 , 印刷 ,出 
版 等 项 事业 的 勃兴 ,也 帮助 了 文艺 的 复活 ,这 时 的 最 重要 的 
枢纽 ,是 一 个 文学 团体 “级 拉 比 伍 的 兄弟 们 ”(Serapionsbrii- 
der) "1, 

一 派 的 出 现 , 表面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 ,在 列宁 
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格拉 “艺术 府 ”" 里 的 第 一 回 集会 的 ， 加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文 
人 ， 那 立场 是 在 一 切 立场 的 否定 。 淑 雪 兼 珂 "2 说 过 “从 党 
人 的 观点 看 起 来 ,我 是 没有 宗旨 的 人 物 。 这 不 很 好 么 ? 自 
己 说 起 自己 来 , 则 我 既 不 是 共产 主义 者 ,也 不 是 社会 革命 党 
员 ， 也 不 是 帝制 主义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 ， 而 且 对 于 政 
治 , 是 没有 操持 的 。 大 概 和 我 最 相近 的 , 是 布尔 塞 维 克 , 和 
他 们 一 同 布尔 塞 维 殉 化 , 我 是 赞成 的 。…… 但 我 爱 农民 的 俄 
国 。 这 就 很 明白 的 说 出 了 他 们 的 立场 。 

但 在 那 时 ， 这 一 个 文学 团体 的 出 现 , 却 确 是 一 种 惊异 ， 
不 久 就 几乎 席卷 了 全 国 的 文坛 。 在 苏联 中 ， 这 样 的 非 苏 维 
埃 的 文学 的 勃兴 , 是 很 足以 令 人 奇怪 的 。 然 而 理由 很 简单 : 
当时 的 革命 者 , 正 忙于 实行 , 惟有 这 些 青 年 文人 发 表 了 较为 
优秀 的 作品 者 其 一 ;他们 虽 非 革命 者 而 身 历 了 铁 和 火 的 试 
练 , 所 以 凡 所 描写 的 恐怖 和 战栗 ,兴奋 和 感激 ， 易 得 读者 的 
共鸣 者 其 二 ; 其 三 , 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 浪 斯 基 "2， 是 很 
给 他 们 支持 的 。 话 罗 茨 基 "9 也 是 支持 者 之 一 , 称 之 为 " 同 路 
人 ”。 同 路 人 者 , 谓 因 革命 中 所 含有 的 英雄 主义 而 接受 革命 ， 
一 同 前 行 , 但 并 无 彻底 为 革命 而 斗争 , 虽 死 不 惜 的 信念 , 仅 
是 一 时 同道 的 伴侣 罢了 。 这 名 称 ,由 那 时 一 直 使 用 到 现在 。 

然而 ， 单 说 是 “ 爱 文学 ”而 没有 明确 的 观念 形态 的 微 帜 
的 “ 绥 拉 比 伍 的 兄弟 们 ”， 也 终于 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存 
在 的 意义 , 始 于 澳 散 , 继 以 消亡 , 后 来 就 和 别 的 同路人 们 一 
样 ,各 各 由 他 个 人 的 才 力 , 受 着 文学 上 的 评价 了 。 

在 四 五 年 以 前 ,中 国 又 曾 盛 大 的 绍 介 了 苏联 文学 ,然而 
就 是 这 同路人 的 作品 居多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 ， 此 种 
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文学 的 兴起 较为 在 先 , 颇 为 西欧 及 日 本 所 赏 赞 和 介绍 , 给 中 
国 也 得 了 不 少 转译 的 机 缘 ; 二 者 ,恐怕 也 还 是 这 种 没有 立场 
的 立场 ， 反 而 易 得 介绍 者 的 赏识 之 故 了 ， 虽 然 他 自以为是 
“革命 文学 者 ”。 

我 向 来 是 想 介 绍 东 欧文 学 的 一 个 人 ， 也 曾 译 过 几 篇 同 
路 人 作品 , 现在 就 合 了 十 个 人 的 短篇 为 一 集 , 其 中 的 三 篇 ， 
是 别人 的 翻译 , 我 相信 为 很 可 靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 幅 , 不 
能 将 有 名 的 作家 全 都 收 罗 在 内 , 使 这 本 书 较 为 完善 ,但 我 相 
信 曹 靖 华 君 的 《 烟 袋 > 和 《四 十 一 》"' 吕 ,是 可 以 补 这 缺陷 的 。 

至 于 各 个 作者 的 略 传 ， 和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 
源 ， 都 写 在 卷 末 的 《后 记 》 里 ， 读 者 倘 有 兴致 ， 自 去 翻 检 就 
Sl 

一 九 三 二 年 九 月 九 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


注释 

C1] 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 一 月 上 海良 友 图 书 公 司 出 版 的 
《 明 雇 》。 

《竖琴 》, 鲁迅 翻译 和 编辑 的 苏联 短篇 小 说 集 , 共 收 十 篇 : M. 扎 弥 
亚丁 《 润 窗 》、M. 淑 雪 羡 珂 《 老 杯 子 》( 邓 石 译 )、 工 . 伦 支 《在 沙 漠 上 》、 
K. 斐 定 《果树 园 》、A. 雅 各 武 莱 夫 《 穷 苦 的 人 们 》、V. 理 定 《竖琴 》、 了 ， 
左 祝 黎 《 亚 克 与 人 性 》、B. 拉 甫 列 涅 夫 《 旺 花 》( 曹 靖 华 译 )、V. 英 倍 尔 
《 拉 拉 的 利益 3》、V. 凯 泰 耶 夫 《4“ 物 事 ”》( 柔 石 译 )。 

[2) 尼古拉斯 二 世 (Huxkonah 了 ,1868 一 1918) 通 译 尼 古 拉 二 
世 , 俄 国 最 后 的 一 个 皇帝 , 一 八 九 四 年 即位 , 一 九 一 七 年 二 月 革命 后 
被 捕 ,十 月 革命 后 被 枪决 。 

[3] 陀 思 妥 夫 斯 基 (DP. M. ocroesckui, 1821 一 1881〉 通 详 
陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 , 俄国 作家 , 著 有 中 长 篇 小 说 《穷人 》.《 波 侮辱 与 被 损 
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害 的 >X《 罪 与 罚 》 等 。 都 介 涅 夫 (H.C.Typrenes, 1818 一 1883), 通 译 屠 格 
涅 夫 , 俄国 作家 , 车 有 长 篇 小 说 《猎人 笔记 》《 罗 亭 》《 父 与 子 》 等 。 契 
订 夫 (A.IL.TexoeB, 1860 一 1904), 俄国 作家 ， 某 有 大 量 短 篇 小 说 以 及 
剧本 《 海 网 >》、《 楼 桃园 》 等 。 托 尔 斯 泰 (JL.H.Toncro, 1828 一 1910), 俄 
国 作家 , 音 有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 >、《 安 娜 ， 卡 询 尼 娜 》、《 复 活 》 等 。 

[4) 文学 研究 会 著名 的 文学 团体 。 一 九 二 一 年 一 月 成 立 于 
北京 。 由 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 . 叶 绍 钩 等 人 发 起 , 主张 “为 人 生 的 艺术 ”, 提 
倡 现实 主义 的 为 改造 社会 服务 的 新 文学 ， 反 对 把 文学 当 作 游戏 或 消 
和 导 的 态度 。 回 时 努力 介绍 俄国 和 东欧 ,北欧 及 其 他 “弱小 民族 ”的 文 
学 作品 。 该 社 当 时 的 活动 , 对 于 中 国 新 文学 运动 , 曾 起 了 很 大 沟 推 动 
作用 。 出 版 有 《小 说 月 报 》、《 文 学 旬刊 > 和 《文学 研究 会 从 书 》 多 种 。 

[5] 创造 社 苦 名 的 文学 团体 。 一 九 二 〇 年 至 一 九 二 一 年 间 
成 立 , 主要 成 员 有 郭沫若 .郁达夫 ,成 仿 吾 等 。 它 初期 的 文学 倾向 是 浪 
漫 主义 , 带 有 反之 反 封 建 的 色彩 ; 但 也 受 唯美 主义 的 影响 , 强调 “艺术 
家 的 目的 只 在 乎 如 何 能 真挚 地 表现 出 自己 的 感情 “艺术 的 本 身上 
是 无 所 谓 目 的 ”。 后 来 他 们 倡导 “革命 文学 ”运动 , 对 这 种 错误 的 观点 
进行 了 自我 批评 。 一 九 二 九 年 二 月 ,该 社 被 国民 党 反动 派 封 闭 , 它 曾 
先后 编辑 出 版 < 创造 季刊 》《 创 造 周 报 》《 创 造 日 》《 洪 水 》《 创 造 月 
刊 》>《 文 化 批判 》 和 《创造 社 从 书 》 等 。 

[C6] 波斯 诗人 指 莪 默 伽 亚 席 (Omar Khayyam,1040 一 1123)。 
郭沫若 在 一 九 二 四 年 曾 盔 译 了 他 的 诗 《 鲁 拜 集 》(Rubiiyat)。 他 在 许 
里 常 歌 唱 饮 酒 。“ 黄 书 2 文士 , 指 英国 十 九 世纪 末 聚 焦 在 “ 黄 书 "CThe 
Yellow Book) 杂志 周围 的 一 些 作家 ,艺术 家 ,包括 画家 毕 亚 效 莱 . 诗 
人 欧 内 斯 特 。 道 森 、 约 翰 。 戴 维 森 、 小 说 家 体 伯 特 ， 克拉 坎 索 普 等 。 
郁达夫 在 《创造 周报 》 第 二 十 、 二 十 一 期 (一 九 二 三 年 九 月 ) 曾经 介绍 
过 他 们 的 生平 和 作品 。 

[7] 梅 伙 什 珂 夫 斯 基 ( 匡 .C.MepexkoBckzg, 1866 一 1941) 通 
译 侮 列 日 科 夫 斯 基 , 俄国 作家 , 象征 主义 省 和 神秘 主义 者 ; 其 妻 吉 皮 
乌 斯 (3.H.Tnnnnyc, 1869 一 1945), 俄国 象征 主义 女 许 人 ， 矣 废 派 代 
表 。 他 们 于 一 九 二 〇 年 逃亡 法 国 。 库 普 林 (A.H.KynpuH，1870 一 - 
1938)，, 俄国 作家 , 十 月 革命 后 逃亡 法 国 , 后 于 一 九 三 七 华 回 到 苏联 。 
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薄 宁 (HH.A. 6yamm, 1870 一 1953), 俄国 作家 ,十 月 革命 后 逃亡 法 国 。 安 
特 来 夫 (JI.H.Annpces,1871 一 1919), 通 译 安 德 烈 夫 , 俄国 作家 ， 十 月 
革命 后 逃亡 芬兰 。 

[8] 阿尔 志 跋 缕 夫 (M.I.Apum6ames, 1878 一 1927)〉 ”俄国 作 
家 ,一 九 二 三 年 逃亡 华沙 。 梭 罗 吉 和 垢 (四 .Conory6,1863 一 1927), 俄国 
作家 ,象征 派 代表 ; 主要 作品 都 写 于 十 月 革命 以 前 。 

[9] 蔓 留 梭 夫 (B. 拭 .Bmocos,1873 一 1924), 苏联 诗人 ,早期 创 
作 受 象征 主义 影响 ,一 九 〇 五 年 革命 前 夜 开始 接触 现实 生活 , 问 情 革 
命 , 十 月 革命 后 从 事 社 会 .文化 活动 。 写 过 一 些 欧 颂 革命 的 诗 。 志 条 
赛 耶 夫 (B.B. Bepecaee, 1867 一 1945), 通 译 魏 烈 萨 耶 赤 , 苏联 作家 ,十 
月 革命 后 写 有 长 篇 小 说 《绝路 》、《 姊 妹 》 等 。 蕊 理 基 (A.M.IToppkui， 
1868 一 1936), 通 译 高 尔 基 , 苏联 无 产 阶级 作家 。 十 月 革命 前 : 车 有 长 
篇 小 说 《和 母亲》 等， 革命 后 积极 参加 社会 ,文化 活动 , 又 写 了 长 篇 小 说 
《阿尔 达 葛 诺 夫 家 的 事业 》、《 克 里 姆 ， 萨 姆 金 的 一 生 》 以 及 大 是 政论 
文章 。 玛 亚 珂 夫 斯 基 (B.B.MarxrkoBcknit，1893 一 1930)， 通 译 马 雅 可 
夫 斯 基 , 苏联 许 人 。 他 的 代表 作 长 诗 《 列 宁 》《 好 》 都 写 在 十 月 革命 之 
后 。 亚 历 舍 。 托 尔 斯 泰 (A.H.Toncroit,1883 一 1945), 苏联 作家 ,一 九 
一 九 年 侨居 国外 ,一 九 二 三 年 回国 , 以 后 连续 发 表 长 篇 小 说 《彼得 大 
帝 》《 普 难 的 历程 > 等 。 

[10) 新 经 济 政策 一 九 二 一 年 至 一 九 三 五 年 苏联 实行 的 经 济 
政策 ,区 别 于 从 前 实行 的 “ 战 时 共产 主义 ” 政策 而 言 。 它 的 原则 是 列 
宁 制 定 的 , 主要 措施 是 取消 余粮 收集 制 而 实行 粮食 税 , 发 展商 业 ,以 
租 让 及 租赁 等 形式 发 展 国 家 资本 主义 。 实 行 的 结果 ， 恢 复 和 发 展 了 
工农 业 , 巩固 了 工农 联盟 ,建立 了 社会 主义 经 济 基础 。 

[11] “组 拉 比 答 的 兄 第 们 ”(CepanzHoHoBm BEparpa) ” 通 译 “ 谢 
拉 皮 你 兄弟 ”。 一 九 二 一 年 由 伦 茨 、 左 琴 科 等 六 人 组 成 ,一 九 二 四 年 
自动 解散 。 它 的 名 称 是 借用 德国 小 说 家 霍 夫 曼 的 一 部 四 卷 本 短篇 小 
说 集 的 书 名 。 

[12] 淑 雪 兼 珂 (M.M.3omeHk0o，1895 一 1958) 通 译 左权 科 ， 
“ 谢 拉 皮 俩 兄弟 "文学 团体 发 起 人 之 一 。 这 里 所 引 他 的 话 , 见 一 九 二 二 
年 《文学 杂志 》( 俄 文 ) 第 三 期 所 载 《 论 自己 及 其 他 3》 一文 。 
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[13] 瓦 浪 斯 基 (A.K. BopoHckas, 1884 一 1943) ”又 译 沃 龙 斯 
基 , 苏联 作家 、 文艺 批评 家 。 一 九 二 一 年 至 一 九 二 七 年 曾 主编 “ 同 路 
人 ?的 杂志 《红色 处 女 地 >。 

[14] 话 罗 英 基 (JI. 开 .Tpouxna#, 1879 一 -1940) 通 译 托 洛 茨 
基 ， 早 年 参加 过 俄国 革命 运动 ， 在 十 月 革命 中 和 苏 俄 初 期 曾 参加 领 
导 机 关 。 一 九 二 七 年 因 反对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开 除 出 党 ， 一 九 
二 九 年 被 驱逐 出 国 ， 一 九 四 〇 年 死 于 墨西哥 。 

[15] 章 靖 华 ”河南 卢 氏 人 。 翻 译 家 ， 未 名 社 成 员 。 所 译 《 烟 
袋 》， 是 苏联 爱 伦 堡 等 的 短篇 小 说 集 ， 一 九 二 八 年 北京 未 名 社 出 版 
《四 二 一 》 即 《第 四 十 一 苏联 拉 甫 列 涅 夫 著 中 篇 小 说 , 译本 于 一 九 
二 九 年 末 名 社 出 版 。 
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论 “ 第 二 种 大 


这 三 年 来 , 关于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 ,除了 在 指挥 刀 
的 保护 之 下 , 挂 着 “ 左 辟 ”的 招牌 , 在 马克 斯 主义 里 发 见 了 文 
艺 自 由 论 ， 列 宁 主义 里 找到 了 杀 尽 共 菲 说 的 论 客 ”的 “ 理 
论 " 之 外 ,几乎 没有 人 能 够 开口 ,然而 , 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ” 
的 文艺 ， 却 还 是 “自由 ?的 ， 因 为 他 决 没 有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 
但 在 “第 三 种 人 ”就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”5， 又 不 免 有 
一 种 苦痛 的 像 感 : 左 别 文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 4。 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ?来 鸣 不 平 的 ， 是 4 现代》 杂志 
第 三 和 第 六 期 上 的 苏 汶 先生 的 文章 (我 在 这 里 先 应 该 声 
明 : 我 为 便利 起 见 , 暂且 用 了 “代表 ”,“ 第 三 种 人 ”这 些 字眼 ， 
虽然 明知 道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 *， 是 也 如 拒绝 "或 者 ”， 
“多 少 ”, “影响 ”这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 , 不 要 固定 的 
名 称 的 , 因为 名 称 一 固定 ,也 就 不 自由 了 )。 他 以 为 左翼 的 批 
评 家 ,动不动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”其 全 于 将 中 立 
者 认为 非 中 立 , 而 一 非 中 立 , 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 
可 能 ,号称 左 语 作家 ”者 既然 " 左 而 不 作 9， 第 三 种 人 ”又 
要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没有 东西 了 。 然 而 文艺 据说 至 
少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 , 为 将 来 的 , 就 是 “第 
三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 ， 永 久 的 文艺 ,一 一 但 可 惜 ， 被 左 细 
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理论 家 和 弄 得 不 敢 作 了 ,因为 作家 在 未 作 之 前 ,就 有 了 被 加 的 

我 相信 这 种 殉 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作 
家 ， 也 愈加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 懂得 理 
论 ， 而 感情 难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 ， 则 懂得 理论 的 度 
数 , 就 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 , 而 看 法 也 就 因此 
两 样 。 苏 汶 先 生 的 看 法 , 由 我 看 来 , 是 并 不 正确 的 。 

自然 , 自从 有 了 左翼 文坛 以 来 , 理论 家 曾经 犯 过 错误 ， 
作家 之 中 , 也 不 但 如 苏 汶 先 生 所 说 , 有 “ 左 而 不 作 ” 的 , 并 且 
还 有 由 左 而 右 , 甚至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 府 , 书坊 的 老 
板 , 政党 的 探 子 的 , 然而 这 些 讨 大 左翼 文 坛 了 的 文学 家 所 遗 
下 的 左下 文坛 , 却 依然 存在 ,不 但 存在 ,还 在 发 展 , 克服 自己 
的 坏处 ,向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先生 问 过 : 克服 了 三 
年 , 还 没有 克服 好 么 ?回答 是 ; 是 的 , 还 要 克服 下 去 , 三 十 
年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 克 服 着 , 一 面 进军 着 , 不 会 做 待 到 克 
服 完 成 ,然后 行进 那样 的 傻 事 的 。 但 是 ， 苏 汶 先生 说 过 “ 笑 
话 “9: 左翼 作家 在 从 资本 家 取得 稿费 ， 现 在 我 来 说 一 句 真 
话 ， 是 左翼 作 家 还 在 受 封建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压 
迫 , 禁 钢 , 杀 避 。 所 以 左 经 刊物 , 全 被 摧残 , 现在 非常 寥寥， 
即 偶 有 发 表 , 批评 作品 的 也 绝 少 , 而 偶 有 批评 作品 的 , 也 并 
未 动不动 便 指 作家 为 “资产 阶级 的 走狗 ”， 而 且 不 要 “ 同 路 
人 ”。 左 性 作家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ,或 国外 杀 进 来 
的 仇敌 , 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 ”还 要 招致 那 站 在 
路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 左 细 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ,不 能 发 表 很 
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多 的 批评 ， 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ,不 至 于 动不动 就 指 “ 第 
三 种 人 ”为 “资产 阶级 的 走狗 ” 么 ? 我 想 ,倘若 左 惨 批评 家 没 
有 宣誓 不 说 , 又 只 从 坏处 着 想 , 那 是 有 这 可 能 的 , 也 可 以 想 
得 比 这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 弥 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 
许 有 破裂 之 一 日 ,而 先行 自杀 一 样 , 大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 "第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 
恺 怖 而 “ 搁 笔 "了 。 未 曾 身 历 , 仅仅 因为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ， 
“ 死 抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 呢 ?两 个 爱 
人 ,有 因为 殉 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥 抱 的 么 ? 

其 实 , 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”原因 并 不 在 左 强 批评 的 
严酷 。 真 实 原因 的 所 在 , 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”做 
不 成 这 样 的 人 , 也 就 没有 了 第 三 种 笔 , 搁 与 不 搁 , 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶 级 的 作家 ， 生 在 战斗 
的 时 代 而 要 离开 战斗 而 独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 
作品 , 这 样 的 人 , 实在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 , 在 现实 世界 上 
是 没有 的 。 要 做 这 样 的 人 , 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 , 要 离 
开 地 球 一 样 , 他 离 不 开 , 焦躁 善 , 然而 并 非 因为 有 人 摇 了 摇 
头 , 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”, 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 , 苏 汶 
先生 就 先 在 殉 料 阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 
利害 ; 也 一 定 离 不 开战 斗 的 , 苏 汶 先 生 就 先 以 “第 三 种 人 "之 
名 提出 抗争 了 , 虽然 "抗争 "之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ; 而 且 也 
跳 不 过 现在 的 , 他 在 创作 超 阶 级 的 , 为 将 来 的 作品 之 前 , 先 
就 留心 于 左翼 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 
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有 而 来 的 。 即 使 没有 左 避 文 坛 作 醒 ， 也 不 会 有 这 "第 三 种 
人 ”何况 作品 。 但 苏 汶 先 生 却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左 避 文 
坛 的 幻影 ,将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 , 以 至 将 来 的 文艺 
不 能 发 生 的 罪 世 ,都 推 给 它 了 。 

左 慢 作 家 诚然 是 不 高 超 的 , 连环 图 画 , 唱 本 , 然而 也 不 
到 苏 汶 先 生 所 上 断定 那样 的 没 出 息 旦 。 左 辟 也 要 托 尔 斯 泰 , 弗 
罗 培 尔 "0。 但 不 要 "努力 去 创造 一 些 属于 将 来 (因为 他 们 
现在 是 不 要 的 ) 的 东西 ”的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 
个 , 都 是 为 现在 而 写 的 , 将 来 是 现在 的 将 来 ,于 现在 有 意义 ， 
才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 , 他 写 些 小 故事 给 农民 
看 , 也 不 自命 为 “第 三 种 人 ” 当时 资产 阶级 的 多 少 攻击 , 终 
于 不 能 使 他 “ 搁 笔 ^。 左 问 虽 然 诚 如 苏 汶 先 生 所 说 ， 不 至 于 
羯 到 不 知道 “连环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 , 产生 不 出 弗 罗 
培 尔 来 ”, 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 朗 该 罗 , 达 文 希 "" 那样 伟 
大 的 画 手 。 而 且 我 相信 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 
徐 , 砷 罗 培 尔 的 。 现 在 提起 密 开 朗 该 罗 们 的 画 来 , 谁 也 没有 
非议 了 ,但 实际 上 , 那 不 是 宗教 的 宣传 画 ,《 旧 约 兴 2 的 连环 
图 画 么 ? 而 且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 

总 括 起 来 说 , 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ?与 其 欺骗 , 与 
其 做 冒牌 货 , 倒 还 不 如 努力 去 创作 , 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! "52 这 尤其 
是 对 的 。 

然而 苏 汶 先生 又 说 ,许多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ? 们 ，, 却 
又 因为 隐 感 了 不 祥 之 兆 一 一 左 曙 理 论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 ” 
了 ! 
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“怎么 办 呢 ?? 
十 月 十 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 上 海 《 现 代 》 第 二 
卷 第 一 期 。 

一 九 三 一 年 十 二 月 ， 胡 秋 原 在 他 所 主持 的 《文化 评论 3》 创刊号 发 
表 了 《 阿 狗 文艺 论 》 一 文 , 他 自称 “自由 人 ” 一 方面 批评 “民族 主义 文 
学 ”, 一 方面 则 对 当时 “ 左 联 ” 所 领导 的 革命 文学 运动 进行 攻击 , 认为 
“将 艺术 堕落 到 一 种 政治 的 留声机 , 那 是 艺术 的 叛徒 ?”。 其 后 ,他 又 连 
续 发 表 了 《4 勿 侵略 文艺 》.《 钞 查 星 理论 之 清算 》 二 文 , 诽谤 当时 的 革命 
文学 运动 , 因此 受到 “ 左 联 ” 的 反击 。 洛 阳 ( 汉 雪 峰 ) 在 《文艺 新 闻 》 第 
五 十 八 期 (一 九 三 二 年 六 月 六 日 ) 上 发 表 了 《 致 文艺 新 闻 的 信 》 指出 
胡 秋 原 的 目的 “是 进攻 整个 普罗 革命 文学 运动 ” 揭露 了 胡 秋 原 在 “ 自 
由 人 ” 假 面具 掩盖 下 的 反动 实质 。 由 此 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 就 在 《现代 》 第 
一 卷 第 三 期 (一 九 三 二 年 七 月 ) 发 表 了 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 
论辩 > 一 文 , 自称 “第 三 种 人 ”认为 当时 许多 作家 ( 即 他 所 说 的 “作家 
之 群 ”) 之 所 以 “ 搁 笔 ”, 是 因为 “ 左 联 "批评 家 的 “凶暴 ”， 和 “ 左 联 ”“ 霸 
占 ” 了 文坛 的 缘故 ; 并 在 文中 对 人 民 的 革命 斗争 进行 看 曲 和 诽谤 。 于 
是 “ 左 联 ? 也 就 继续 对 胡 秋 原 、 苏 汶 等 加 以 反击 和 批判 。 本 篇 及 眉 秋 
白 所 作 《 文 艺 的 自由 和 文学 家 的 不 自由 》( 一 九 三 二 年 十 月 《现代 》 第 
一 卷 第 六 期 ) 就 是 在 这 情形 下 发 表 的 。 

[5C23] 这 里 所 说 的 论 客 ， 指 胡 秋 原 和 某 些 托 洛 欧 基 派 分 子 。 当 
时 胡 秋 原 曾 冒充 “马克 思 主 义 ” 者 , 并 和 托 洛 芯 基 派 分 子 相 勾 结 ; 托 洛 
区 基 派 同 国民 党 反动 派 一 鼻孔 出 气 , 诬 硕 中 国 工农 红军 为 “ 土 基 ?。 

53] “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ” 这 是 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 
秋 原 的 文艺 论辩 中 的 话 :“ 在 “ 智 识 阶级 的 自由 人 ?和 ‘不 自由 的 ,有 
党 派 的 阶级 争 着 文坛 的 霸权 的 时 候 , 最 吃苦 的 ， 却 是 这 两 种 人 之 外 
的 第 三 种 人 。 这 第 三 种 人 便 是 所 谓 作者 之 群 。 作 者 , 老实 说 , 是 多 少 
带 点 我 前 面 说 起 的 死 抱 住 文学 不 肯 放 手 的 气味 的 。” 
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[4) 这 是 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 > 一 文中 所 
说 的 话 :“ 诚 哉 , 难 乎 其 为 作家 ! …… 他 只 想 替 文学 ， 不 管 是 煽动 的 也 
好 , 暴露 的 也 好 , 留 着 一 线 残 存 的 生机 , 但 是 又 怕 被 料 事 如 神 的 指导 
者 们 算出 命 来 , 派 定 他 是 那 一 阶级 的 走狗 。 

[5 这 里 所 说 苏 汶 的 文章 , 即 上 述 《4 关于"“ 文 新 "与 衣 秋 原 的 文 
艺 论辩 》 和 《现代 》 第 六 期 (一 九 三 二 年 十 月 ) 所 载 《“ 第 三 种 人 ”的 出 
路 》。 

[6] “ 左 而 不 作 ” 见 苏 汶 《* 第 三 种 人 ”的 出 路 》:“ 不 勇于 欺骗 
的 作家 ， 既 不 敢 拿 出 他 们 所 有 的 东西 ， 而 别人 所 要 的 却 又 拿 不 出 ， 于 
是 怎么 办 ? 搁 笔 。 这 摘 笔 不 是 什么 “ 汇 即 才 尽 ”而 是 不 敢 动 笔 。 
因为 做 了 忠实 的 左翼 作家 之 后 ,他 便 会 觉得 与 其 作 而 不 左 , 倒 还 不 如 
左 而 不 作 。 而 在 今日 之 下 , 左 而 不 作 的 左 必 作 家 ， 何其 多 也 ! 7 

[57] 苏 汶 的 这 些 话 也 见 人 "第 三 种 人 的 出 路 》>“ 中 国 无 产 阶 级 
文学 运动 已 经 有 了 三 年 的 历史 ,在 这 三 年 的 期 间 内 , 理论 是 明显 地 进 
步 了 , 但 是 作品 呢 ? 不 但 在 量 上 不 见 其 增多 , 甚至 连 质 都 未 见得 有 多 
大 的 进展 。 回 然 有 人 高 唱 着 克服 什么 什么 的 很 性 和 偏见 。 但 是 殉 服 
了 三 年 还 没有 克服 好 吗 ?” 

[8] 苏 汶 说 过 “笑话 ”也 见 《第 三 种 人 ”的 出 路 》:“ 容 我 说 句 
笑话 , 连 在 中 国 这 样 野蛮 的 国家 , 左 识 诸 公 邦 还 可 以 拿 他 们 的 反 资本 
主义 的 作品 去 从 资本 家 手 里 换 出 儿 个 稿费 来 呢 。” 

[C9] 苏 汶 在 《关于 "“ 文 新 "与 朗 秋 原 的 文艺 论辩 ?中 说 ;譬如 拿 
他 们 ( 按 指 “ 左 联 ”) 所 提倡 的 文艺 大 众 化 这 问题 米 说 吧 ， 他 们 鉴于 现 
在 劳动 者 没有 东西 看 ， 在 那里 看 陈旧 的 充满 了 封建 气味 的 (这 就 是 
说 , 有害 的 ?连环 图 画 和 唱 本 。 于 是 他 们 便 要 作家 们 去 写 一 些 有 利 的 
连环 图 画 和 唱 本 来 给 劳动 者 们 看 。…… 这 样 低级 的 形式 还 生产 得 出 
好 的 作品 吗 ? 确实 ,连环 图 面 里 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 , 产生 不 出 弗 罗 
培 尔 来 的 。 这 一 点 难道 左翼 理论 家 们 会 不 知道 ? 他 们 断然 不 会 那么 
芥 。 但 是 ,他 们 要 弗 罗 培 尔 什么 用 呢 ? 要 托 尔 斯 泰 什么 用 呢 ? 他 们 不 
但 根本 不 会 叫 作 家 去 做 成 弗 罗 培 尔 或 托 尔 斯 泰 ; 就 是 有 了 ,他们 也 是 
不 要 , 至少 他 们 “目前 ' 是 不 要 。 而 且 这 不 要 是 对 的 ,辩证 的 。 也 许 将 
来 ,也 许 将 来 他 们 会 原谅 , 不 过 此 是 后 话 。 
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[10] 花 尔 斯 泰 ” 指 列 夫 。 托 尔 斯 秦 。 他 曾 特 别 关注 俄国 农民 
的 悲惨 处 境 和 命运 , 编写 了 大 量 以 农民 为 主要 读者 对 象 的 民间 故事 、 
传说 和 寓言。 这 类 作品 , 鼓吹 了 宗教 道德 ,同时 也 揭露 了 沙皇 统治 的 

恶 ， 因 而 有 些 遭 到 了 当局 的 删改 和 查禁 。 弗 罗 培 尔 (G.Flaubert， 
1821 一 1880)， 通 译 福 楼 拜 ,， 法国 小 说 家 。 鞭 有 长 篇 小 说 《 包 法 利夫 
人 》.《 情 感 教育 》 等 。 

[11) 密 开朗 该 罗 (B.Michelangelo, 1475 一 1564) ” 通 译 米 开 
朗 琪 罗 , 文艺 复兴 时 期 的 意大利 雕刻 家 、 画家。 绘画 代表 作 有 《 创 世 
记 》 和 《最 后 的 审判 > 等 。 达 文 希 (Da Vinci，1452 一 1519), 通 译 达 。 
芬 奇 ,文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 。 代 表 作 有 <《 蒙 娜 ， 丽 涉 》 和 《最 后 
的 晚餐 》 等 。 

[12] 《 昌 约 》 即 《 旧 约 全 书 》 基督 教 《 圣 经 > 的 前 部 分 (后 部 分 
为 《新 约 全 书 》) 。 

[13] 这 句 话 和 末 句 的 “怎么 办 呢 ”, 均 见 《* 第 三 种 人 ”的 出 路 》。 
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“ 连 环 图 画 ” 状 护 


我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 
处 禾 席 上 , 我 随便 的 说 : 用 活动 电影 来 教学 生 , 一 定 比 教员 
的 讲义 好 , 将 来 恐怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 , 就 埋 蔡 
在 一 阵 哄笑 里 了 。 

自然 , 这 话 里 , 是 埋伏 着 许多 问题 的 , 例如 , 首先 第 一 ， 
是 用 的 是 怎样 的 电影 , 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 ， 
那 当 然 不 行 。 但 在 我 自己 ， 却 的 确 另 外 听 过 采用 影片 的 细 
菌 学 讲义 , 见 过 全 部 照相 , 只 有 几 名 说明 的 植物 学 书 。 所 以 
我 深信 不 但 生物 学 , 就 是 历史 地 理 , 也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 , 是 一 枝 白粉 笔 , 它 能 够 将 粉 
涂 在 对 手 的 鼻子 上 ,使 他 的 话 好 像 小 丑 的 打 诺 。 

前 几 天 ,我 在 4 现代》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 ,他 以 中 立 
的 文艺 论 者 的 立场 , 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹杀 了 。 自 然 , 那 不 
过 是 随便 提起 的 ， 并 非 讨 论 绘画 的 专门 文字 ， 然 而 在 青年 
艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 
几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ,没有 “连环 图 画 ”, 名 人 的 
作品 的 展览 会 上 , 不 是 “罗马 夕照 ”, 就 是 “西湖 晚 凉 ”, 便 以 
为 那 是 一 种 下 等 物事 ， 不 足以 登 “ 大 雅之 堂 ”的 。 但 车 走 进 
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意大利 的 教皇 官 中 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ， 所 走 进 
的 自然 只 是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 ， 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁 
画 , 几乎 都 是 《 旧 约 》,《 耶 稣 传 >,《 圣 者 传 》> 的 连环 图 画 , 艺术 
史家 截取 其 中 的 一 段 , 印 在 书 上 ， 题 之 日 《亚当 的 创造 >3， 
《最 后 之 晚餐 》%4， 读者 就 不 觉得 这 是 下 等 , 这 在 宣传 了 ， 然 
而 那 原 画 , 却 明 明 是 宣传 的 连环 图 画 。 

在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 宣 史 ， 经 英国 人 摹 印 
了 壁画 以 后 , 在 艺术 史上 发 光 了 ; 中国 的 《孔子 圣 迹 图 六 e， 
只 要 是 明 版 的 , 也 早 为 收藏 家 所 宝 重 。 这 两 样 ,一 是 佛陀 的 
本 生 5, 一 是 孔子 的 事迹 , 明明 是 连环 图 画 , 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 , 原意 是 在 装饰 书籍 , 增加 读者 的 兴趣 的 ， 
但 那 力量 ,能 补助 文字 之 所 不 及 , 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 
种 画 的 幅 数 极 多 的 时 候 ， 即 能 只 靠 图 像 , 悟 到 文字 的 内 容 ， 
和 文字 一 分 开 , 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 
法 国 的 陀 莱 (Gustave Doré) "3, 他 是 插图 版 画 的 名 家 , 最 有 
名 的 是 《神曲 》,《 失 乐园 >,《 吉 启 德 先生 》, 还 有 《十 字 军 记 》 
的 插画 ， 德 国都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 )， 只 靠 
略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 菜 不 是 艺术 
家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 3 和 <《 耕 织 图 > ， 现 在 还 可 找到 印 本 和 
石刻 ; 至 于 仇 英 502 的 《 飞 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》 则 翻印 
本 就 在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 当时 和 现在 的 艺 
术 品 。 

自 十 九 世 纪 后 半 以 来 ,版 画 复 兴 了 , 许多 作家 , 往往 喜 
欢 刻 印 一 些 以 几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ”Blattfolge)。 这 些 
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连作 ,也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ,我 
想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 
作品 在 下 面 : 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 患 支 (Kathe Kollwi- 
tz) 夫 人 5950。 她 除了 为 霍 普 德 曼 的 《 织 区 》(Die Weber) 而 
刻 的 六 幅 版 画 外 , 还 有 三 种 , 有 题目 ,无 说 明 一 一 

一 , 《农民 斗争 》(Bauernkrieg), 金属 版 七 幅 ; 

二 , 《战争 》Der Krieg), 木刻 七 幅 ; 

三 , 《无 产 者 》(Proletariat) ,木刻 三 幅 。 

以 《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 斐 尔 德 〈Car' 
Meffert) "m2, 是 一 个 新 进 的 青年 作家 , 他 兽 为 德 谋 本 斐 格 纳 
尔 的 《 猪 俄 皇 记 》(Die Jaed nach Zaren von Wera Fiener) 
刻 过 五 幅 木 版 图 , 又 有 两 种 连作 一 一 

一 ,， 《你 的 姊妹 》(Deine Schwester)， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 
一 幅 ; 

二 ， 《养护 的 门徒 >( 原 名 未 详 ), 木刻 十 三 幅 。 

比 国有 一 个 麦 绥 莱 勒 (Frans MasereelD)) 3， 是 欧洲 大 
战 时 候 , 像 罗 曼 罗兰 54 一 样 , 因为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 
的 作品 最 多 , 都 是 一 本 书 , 只 有 书 名 , 连 小 题目 也 没有 。 现 
在 德国 印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolff, Minchen) , 每 本 三 
马克 半 , 容易 到 手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 

一 , 《理想 》(Die Idee), 木刻 八 十 三 幅 ; 

二 , 《我 的 祷告 》(Mein Stundenbuch), 木刻- 一 百 六 十 
五 幅 ; 

三 ,《 没 字 的 故事 》(Geschichte one Worte)， 木 刻 六 
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十 幅 ; 

四 , 《太阳 》(CDie Sonne) ,木刻 六 十 三 幅 ; 

五 , 《工作 》(Das Werk) ,木刻 , 幅 数 失 记 ; 

六 ，《 一 个 人 的 受难 》(Die Passion eines Menschen)， 
木刻 二 十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 ， 我 曾 见 过 希 该 尔 "5 木 刻 的 《巴黎 公 
社 》(The Paris Commune,A Story in Pictures by Will- 
iam Siesel) , 是 纽约 的 约翰 李 特 社 (John Reed Club) 出 版 
的 。 还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 C(W.Gropper)" 所 画 的 书 , 据 
起 景深" 教授 说 ,是 “马戏 的 故事 ”, 男 译 起 来 , 铠 怕 要 “信和 而 
不 顺 ”, 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 

<Alay-Oop> (Life and Love Among the Acrobats.) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作品 定价 贵 。 但 曾经 
有 一 本 小 书 , 只 有 十 五 幅 木 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 , 作者 是 
有 名 的 吉 宾 斯 (Robert Gibbings)m*， 限 印 五 百 部 , 英国 绅 
士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ,现在 恐怕 已 将 绝版 ,每 本 要 数 十 元 了 
加。 那 书 是 一 一 

《第 七 人 》CThe 7th Man)。 

以 上 ,我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ,证 明了 连环 图 画 不 但 
可 以 成 为 艺术 , 并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 
这 也 和 其 他 的 文艺 一 样 ,要 有 好 的 内 容 和 技术 , 那 是 不 消 说 
得 的 。 

我 并 不 劝 青 年 的 艺术 学 徒 荐 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 
但 是 希望 一 样 看 重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ， 自 
然 应 该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ， 但 也 更 注意 于 中 国 旧 书 上 的 
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绣 像 和 画 本 ， 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 
的 创作 ， 自 然 没 有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照 
例 的 叹 赏 , 然而 我 敢 相信 : 对 于 这 , 大 众 是 要 看 的 , 大众 是 感 
激 的 ! 

十 月 二 十 五 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 十 五 日 4 文学 月 报 》 第 
四 号 。 

[2] 意大利 的 教皇 宫 位 于 梵 带 冈 。 宫 内 保存 着 欧洲 文艺 复 
兴 时 期 许多 重要 文物 和 绘画 .雕塑 等 。 

[3] 《亚当 的 创造 》 根据 《4 旧 约 。 创 世 记 》 中 上 帝 造 人 的 故事 
所 作 的 绘画 。 亚 当 ， 上 帝 用 泥土 所 造 的 男人 。 欧 洲 有 不 少 以 此 为 题 
的 绘画 ， 其 中 著名 的 有 米 开 朗 堪 罗 于 一 五 DO 八 年 至 一 五 一 二 年 间 所 
作 的 西 斯 庭 礼拜 堂 拱 顶 壁画 的 一 部 分 。 

[4] 《最 后 之 晚餐 》 根据 《新 约 。 马 太 福 音 》 所 作 的 绘画 。 描 
写 耶 稣 殉难 前 与 十 二 门徒 共 进 晚餐 时 ， 当 众 宣 布 一 门徒 出 卖 自己 而 
引起 群情 激动 的 情景 。 欧 洲 有 不 少 以 此 为 题 的 绘画 ， 其 中 著名 的 有 
达 ， 芬 奇 于 一 四 九 五 年 至 一 四 九 七 年 间 所 作 的 米兰 圣 玛 利 亚 ， 格 拉 
贸 教 堂 中 的 壁画 。 

[5 阿 强 陀 石 窜 (Ajanta Cave Temple) 今 译 阿 施 陀 石 窗 ， 
位 于 印度 德 干 高 原文 达 雅 山 , 原 是 在 马蹄 形 的 壁面 上 沿 成 的 僧 房 , 约 
从 公元 前 一 ,三 世纪 开 溺 ,到 公元 六 ,七 世纪 建成 , 共 二 十 九 洞 。 洞 内 
保存 印度 壁画 很 多 ， 也 较 完 整 。 壁 画 的 内 容 大 多 表现 佛 的 生 半 故事 
和 印度 古 代 人 民 与 宫廷 生活 的 情景 ， 为 印度 古代 艺术 的 车 名 宝藏 
这 

[6] 《孔子 圣 迹 图 》 一 部 关于 和 孔 丘 生平 事迹 的 连环 图 画 。 明 
代 有 木刻 、 看 刻 多 种 。 木 刻 现 存 最 时 的 有 明 初 刻本 ， 共 三 十 六 图 , 以 
后 又 有 阳 万 历年 间 刻 本 一 一 二 幅 ( 吕 兆 祥 编 )。 石 刻 有 昌 皇 孔庙 保存 
的 明 万 历年 间 的 一 二 口 幅 。 
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C7) 佛陀 的 本 生 ”佛陀 , 标语 Buddha 的 音译 ， 意 为 “智者 ”、 
“党 者 ”， 简 称 佛 。 这 里 指 佛教 创立 者 释 迦 伯 尼 。 本 生 ， 焚 语 Jataka 
( 阁 陀 伽 ) 的 意译 “十 二 部 经 ?之 一 ,是 佛 叙 说 自己 过 去 因缘 的 经 文 。 

[8] 陀 菜 (1833 一 1883) ”法 国 版 面 家 。 他 作 插 图 的 《神曲 》 为 
意大利 诗人 但 丁 (1265 一 1321) 的 长 许 ，《 失 乐园 > 为 英国 诗人 弥 尔 顿 
《1608 一 1674) 的 长 许 ;《 吉 订 德 先生 》， 通 译 《 党 去 订 德 >， 西班牙 作家 
蹇 万 提 斯 (1547 一 1616) 的 长 篇 小 说 ,《 十 字 军 记 》, 陀 莱 编 绘 的 连环 图 
画 , 共 一 百 幅 。 

[59] 《 唐 风 图 》 南宋 马 和 之 所 绘 的 《诗经 》 图 卷 之 一 。《 耕 织 
图 》,， 描绘 耕种 、 纺织 生 产 过 程 的 图 画 。 南 灯 刘 众 年 画 过 《 耕 织 图 》 两 
卷 , 颂 天 夯 过 《 耕 图 》 二 十 一 幅 ,《 织 图 》 二 十 四 幅 。 

[10) 优 英 (? 一 约 1552) ” 字 实 父 , 号 十 洲 , 江苏 太仓 人 , 明代 
画家 。 他 为 之 绘图 的 《 飞 藏 外传》 传奇 小 说 ， 题 汉代 伶 玄 扎 ， 写 赵 飞 
次 姊妹 的 宫廷 生活 ;《 会 真 记 》, 传奇 小 说 , 唐 代 元 积 作 , 写 崔 营 营 与 张 
生 的 恋爱 故事 。 

[11) 苛 勒 惠 支 夫人 (1867 一 1945)〉 ”德国 版 画家 。 一 九 三 六 
年 ， 鲁 迅 曾 用 “三 闲 书屋 ”名 义 编选 出 版 了 《 饥 级 ， 珂 勒 惠 支 版 面 选 
集 >。 她 作 插图 的 《 织 匠 》, 是 德国 作家 霍 省 特 曼 (1862 一 1946) 写 的 以 
纺织 工人 罢工 为 题材 的 剧本 。 

[12] 梅 非 尔 德 ” 现 代 德国 版 画家 。 一 九 三 口 年 , 入 迅 曾 用 “三 
朵 书屋 "名义 编 印 出 版 了 《 梅 非 尔 德 木刻 〈 士 敏 土 > 之 图 》。 的 作 插 图 
的 《 猎 俄 皇 记 》, 俄国 民粹 派 女 革命 家 右 俗 纳 尔 (1852 一 1942) 写 的 回 
忆 录 , 记述 一 八 八 一 年 三 月 民粹 派 行刺 沙皇 亚 访 山大 二 世 的 故事 。 

[13] 麦 绥 菜 勒 ”比利时 版 画家 。 人 参看 本 书 《《 一 个 人 的 受难 > 
序 》 及 其 注 C4]。 

[14] 罗曼。 罗兰 (Romain Rolland 1866 一 1944) 法国 作 家 、 
社会 活动 家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 ， 殉 利 斯 条 大 》 及 传记 《贝多 芬 传 》 
等 。 第 一 次 世界 大 战 时 他 侨居 瑞士 , 反对 战争 。 

[15] 项 该 尔 未 详 。 

[16] 格 罗 沛 尔 (1897 一 1977) ”犹太 血统 的 美国 画家 。 

[17] 起 景深 四 川 宜宾 人 。 当 时 上 海 复旦 大 学 教授 。 他 主张 
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翻译 “ 译 得 错 不 错 是 第 二 个 问题 ， 最 要 紧 的 是 译 得 顺 不 顺 ?。 他 在 一 
九 三 一 年 二 月 号 《小 说 月 报 》 的 一 则 “新 群众 作家 近 讯 ”中 ， 谈 到 格 罗 
沛 尔 的 版 画集 <*Alay-Oop> 时 说 :“ 格 罗 泌 已 将 马戏 的 图 画 的 故事 脱 
稿 .” 按 “Alay-Oop” 系 象声词 , 吹 喝 声 , 副题 ( 即 括 弧 中 的 文字 ) 应 译 
为 “马戏 团 演员 的 生活 和 恋爱 (的 故事 ”和 鲁迅 在 《4 二 心 集 。 风 马 牛 》 
一 文中 曾 予 以 驳 正 。 

[18] 吉 宾 斯 (1889 一 1958) ”英国 木刻 家 。 
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中 式 怀古 决 不 是 战斗 
一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 中 兄 ， 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 , 看 了 一 下 。 我 所 党 得 不 
足 的 , 并非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 , 乃 是 总 还 不 能 
比 先前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 , 是 极 好 的 , 作 
品 的 好 坏 我 且 不 论 , 最 近 几 年 的 刊物 上 , 倘 不 是 姓名 曾经 排 
印 过 了 的 作家 , 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 , 这 么 下 去 , 新 的 作 
者 要 没有 发 表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 
过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ,但 究 竞 也 扫 去 一 些 沉 疤 ,所 以 我 以 为 
是 一 种 好 事情 。 但 是 , 我 对 于 六 生字 先生 的 一 篇 诗 , 却 非常 
失望 。 

这 诗 ,一 目 了 然 ,是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 中 
而 作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比翼 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽然 自 认 为 
“恶毒 ”， 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎么 样 ? 有 辱 
驾 , 有 恐吓 ,还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 罢 , 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 哇 。 一 个 作者 自 取 的 
别名 , 自然 可 以 宕 见 他 的 思想 , 譬如 “铁血 "， 病 鹏 ?之 类 , 固 
不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 
功 罪 ,因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ,不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 
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还 在 四 年 之 前 , 当时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 束 ”其实 是 捧 
住 了 这 样 的 题材 , 欣欣 然 自 以 为 得 计 者 ,倒是 十 分 “封建 的 ” 
的 。 不 过 这 种 风气 , 近 几 年 颇 少见 了 ,不 料 现在 范 义 复活 起 
来 , 这 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 
必要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 
无 产 者 作品 , 骂 署 愈 多 , 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 
工农 之 中 ,并 不 随口 器 人 的 多 得 很 ,作者 不 应 该 将 上 海流 谍 
的 行为 , 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 器 人 的 无 产 者 ,也 只 
是 一 种 坏 脾气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展 
开 , 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 , 一 言 不 合 , 便 祖宗 三 代 的 阐 得 
不 可 开交 。 况 且 即 是 笔 战 ,就 也 如 别 的 兵 战 或 准 斗 一 样 ,不 
妨 伺 隙 乘虚 ,以 一 击 制 敌 人 的 死命 , 如 果 一 味 鼓 噪 ,已 是 《三 

志 演 义 》 式 战 法 , 至 于 骂 一 句 参 娘 , 扬长 而 去 , 还 自 以 为 胜 

利 , 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “ 剂 西瓜? 之 类 的 恐吓 ， 这 也 是 极 不 对 
的 , 我 想 ,无 产 者 的 革命 , 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 
并 非 因为 要 杀人 , 即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 战场 , 就 有 
大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 许 人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 
虽然 很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 , 但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 
国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 
以 忱 然 ; 德国 的 无 产 阶级 革命 3( 虽 然 没有 成 功 ), 并 没有 乱 
杀人 ; 俄国 不 是 连 皇帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作 
者 , 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 , 由 我 看 来 ， 
真是 商 医 之 极 了 。 


自然 , 中 国 历来 的 文坛 上 , 常见 的 是 诬陷 , 造谣 ， 娩 吓 ， 
情 骂 , 翻 一 翻 大 部 的 历史 , 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 , 直 
到 现在 , 还 在 应 用 , 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 , 这 一 份 遗产 , 还 
是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 ， 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 
抛弃 了 它 , 是 会 和 他 们 成 为 "一 丘 之 狠 " 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 , 三 鞠躬 。 我 只 是 说 ， 
战斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 *; 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 过 
而 愤怒 , 而 笑 骂 , 自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 , 止 于 热 
骂 , 而 且 要 “ 喜 笑 怒 骂 , 皆 成 文章 ”9, 使 敌人 因此 受伤 或 臻 
死 ,而 自己 并 无 卑劣 的 行为 , 观 者 也 不 以 为 污秽 , 这 才 是 战 
斗 的 作者 的 本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 , 便 写 出 寄 上 , 也 许 于 编辑 上 可 
供 参考 。 总 之 , 我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那 
样 的 作品 的 。 

专 此 布 达 , 并 问 
好 。 

鲁迅 。 十 二 月 十 日 。 


注 释 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 4 文学 月 报 》 第 
一 卷 第 五 .六 号 合 刊 。 

[2] 起 应 即 周扬 ,湖南 益阳 人 。 文 艺 理论 家 ,“ 左 联 ” 领 导 成 
员 之 一 。 当 时 主编 《文学 月 报 》。 

[3] 鞭 生 原名 时 九 如 ,浙江 宁波 人 。 他 的 诗 《4 汉奸 的 供 状 》， 
载 《 文 学 月 报 》 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 二 年 十 一 月 ), 意 在 讽刺 自称 “ 自 
由 人 ”的 胡 秋 原 的 反动 言论 ,但 是 其 中 有 和 鲁迅 在 本 文中 所 指出 的 严重 
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缺点 和 错误 。 

[4] 别 德 纳 衣 ( 芽 .Bensmit, 1883 一 1945) ” 通 详 别 德 内 依 ， 苏 
联 诗 人 。 这 里 说 的 讽刺 诗 , 指 讽刺 托 洛 茨 基 的 长 诗 《 没 工夫 唾骂 》( 帷 
秋 白 译 , 载 一 九 三 二 年 十 月 《文学 月 报 》 第 一 卷 第 三 期 )。 

[5] 对 于 姓 的 开玩笑 ” 原 诗 开头 是 :“ 现 在 我 来 写 汉 灶 的 供 
状 。 据 说 他 也 姓 胡 , 可 不 叫 立 夫 ”。 按 胡 立 夫 是 一 九 三 二 和 华 “ 一 二 八 ” 
日 军 侵占 上 海 闸 北 时 的 蔡 名 汉 奸 。 

[6] “封建 余 草 ” 一 九 二 八 年 八 月 ,《 创 造 月 判 》 第 二 卷 第 一 
期 曾 刊 有 署名 杜 茎 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 硬 ?一文 ,永茂 鲁迅 是 “ 资 
本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 查 ”。 

[7] “ 剖 西 瓜 ” 原 诗 中 有 这 样 的 话 :“ 当 心 ， 你 的 脑袋 一 下 就 
要 变 做 剂 开 的 西瓜 !” 

[8] 德国 的 无 产 阶级 革命 ” 即 德国 十 一 月 革命 。 一 九 一 八 年 
至 一 九 一 九 年 德国 无 产 阶级 、 农 民 和 人 民 大 众 在 一 定 程度 上 用 无 产 
阶级 革命 的 手段 和 形式 进行 的 资产 阶级 民主 革命 。 它 推翻 了 短 享 索 
伦 王 曙 ; 宣布 建立 社会 主义 共和 国 。 随 后 , 在 社会 民主 党 政府 的 血腥 
镇 压 下 失败 。 

[9] “ 喜 笑 既 驴 ， 委 成 文章 ” 语 见 宋代 黄庭坚 《 东 坡 先生 真 
先 >。 喜 , 原作 娘 。 
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《 自 选集》 自序 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 万 一 八 年 ,《 新 青年 2 上 提倡 
“文学 革命 > 的 时 候 的 。 这 一 种 运动 , 现在 固然 已 经 成 为 文 
学 史上 的 陈 迹 了 , 但 在 那 时 , 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 ?上 , 步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ,所 
以 我 想 , 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

ed ”, 其实 并 没有 怎样 的 热情 。 
见 过 辛亥 革命 c0， 见 过 二 次 革命 @， 见 过 袁世凯 称 帝 c， 张 
人 en 是 失望 ， 预 唐 得 
很 了 。 民 族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ,“ 鲁 迅 多 
疑 *, 是 不 错 的 , 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 
文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失 
望 ,因为 我 所 见 过 的 人 们 ,事件 , 是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 , 就 
给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄, 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 , 又 为 什么 提 笔 的 
呢 ? 想 起来， 大半 倒是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战 
士 , 我 想 , 虽 在 寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 儿 声 助 助威 
罢 。 首 先 ,就 是 为 此 。 自 然 , 在 这 中 间 , 也 不 免 夹杂 些 将 旧 
社会 的 病根 暴露 出 来 , 催 人 留 心 ,设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 
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为 达到 这 希望 计 , 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 , 我 于 是 

删 削 些 黑 瞳 , 装点 些 欢 容 , 使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 , 那 
就 是 后 来 结集 起 来 的 《呐喊 》 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 , 是 ^ 遵 命 文学 ?。 不 过 我 所 遵 奉 的 ,是 那 

时 革命 的 前 驱 者 的 命令 ,也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 , 决 
不 是 旦 上 的 圣旨 ,也 不 是 金 元 和 真 的 指 探 刀 。 

后 来 《新 青年 的 团体 散 掉 了 , 有 的 高 升 , 有 的 退隐 , 有 
的 前 进 ， 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变 
化 ,并 且 落 得 一 个 “作家 ”的 头衔 , 依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 
不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 
有 了 小 感触 ,就 写 些 短文 ,夸大 点 说 ,就 是 散文 诗 ,以 后 印 成 
一 本 ， 谓 之 《野草 >》。 得 到 较 整 齐 的 材料 ， 则 还 是 做 短篇 小 
说 , 只 因为 成 了 游 筋 , 布 不 成 阵 了 , 所 以 技术 虽然 比 先 前 好 
一 些 ， 人 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 
的 战友 在 那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 
期 的 十 一 篇 作品 , 谓 之 《人 衍 香 2》, 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 还 分 , 吾 将 上 下 而 求索 。 ”3 

不 料 这 大 口 竞 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 , 躲 进 厦门 ,只 
在 大 楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 箭 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 
神话 , 传说 及 史实 的 演义 ,后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ，“ 空 空 如 也 ?。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 , 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ,本 可 以 质 
但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 , 恐怕 因为 
这 人 么 一 者 能 够 节省 读者 的 费用 , 二 则 , 以 为 由 作者 自 
选 , 该 ry 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ; 至 
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— 


第 二 层 ， 我 却 觉 得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 
格外 偷懒 的 作品 ,所 以 也 没有 自 以 为 特别 高 妙 , 配 得 上 提拔 
出 来 的 作品 。 没 有 法 , 就 将 材料 , 写法 , 都 有 些 不 同 , 可 供 读 
者 参考 的 东西 , 取出 二 十 二 篇 来 , 次 成 了 一 本 , 但 将 给 读者 
一 种 “ 重 压 之 感 ”的 作品 , 却 特 地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 
自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 冶 的 寂寞 , 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 
时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。”"'” 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐 喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 , 因为 现 
在 我 相信 ,现在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 


一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 , 便 迅 于 上 海 寓居 记 。 
注 释 

C51) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书 店 出 版 的 《 鲁 
迅 自选 集 》。 


这 本 《自选 集 》 内 收 《 野 草 》 中 的 七 篇 :《 影 的 告别 >》、《 好 的 故事 》、 
《过 窜 》、《 失 掉 的 好 地 狱 >、《 这 样 的 战士 >、《 聪 明 人 和 傻子 和 奴才 》、 
《淡淡 的 血 痕 中 》《 呐 喊 》 中 的 五 篇 《和 孔 乙 己 》《 一 件 小 事 》《 故 乡 》、 
《 阿 Q 正 传 》《 风 的 喜剧 加 《人 答 各 >》 中 的 五 篇 :《 在 酒 人 屡 上 》《 肥 所》《 示 
众 》《 伤 逝 》>“《 离 婚 》3《 故 事 狐 编 ? 中 的 两 箱 :《 奔 月 》《 铸 剑 六 《就 伦 尹 
拾 》 中 的 三 篇 :《 狗 ， 猫 - 鼠 》、《 无 常 >.《 范 爱 农 》。 共 计 二 十 二 篇 。 

[2] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 ,五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 , 传 
播 马 列 主义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 一 九 一 六 年 
底 移 至 北京 、 第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。 一 九 
二 二 年 七 月 休 刊 ; 共 出 九 卷 ,每 卷 六 期 。《 新 青年 ea 
秀 。 在 北京 出 版 后 , 主要 成 员 有 李大钊 ,鲁迅 .胡适 、 钱 玄 同 . 刘 复 、 冯 
随 着 五 四 运动 的 深入 发 展 ,《 新 青年 》 团 休 逐 渐 发 生 分 化 。 各 

这 个 团体 的 重要 撰 稿 人 。 
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[3] “文学 苹 命 ” 指 “ 五 四 ?时 期 反对 旧 文 学 , 提倡 新 文学 , 反 
对 文言 文 , 提倡 白话 文 的 运动 。 

[4] 辛 玄 革 命 一 九 一 一 年 ( 识 率 ) 孙 中 山 领导 的 资产 阶级 民 
主 革命 。 它 推翻 了 清 王朝 , 结束 了 中 国 两 千 多 年 的 封建 君主 统治 , 建 
立 了 中 华 民 国 。 但 由 于 中 国资 产 阶级 的 软弱 性 和 妥协 性 ， 没 有 也 不 
可 能 完成 反 帝 、 反 封建 的 革命 任务 , 革命 果实 很 快 就 被 代表 大 地 主 大 
买办 阶级 利益 的 圳 世纪 所 窃 夺 。 

[5 二 次 革命 ”一 九 一 三 年 七 月 孙中山 领导 的 反对 袁世凯 独 
裁 统治 的 战 钙 。 因 对 一 九 一 一 年 茸 刻 革命 而 吉 ， 所 以 称 为 “二 次 划 
命 "。 它 很 快 就 被 袁世凯 扑灭 。 

[6) 袁世凯 称 帝 “袁世凯 (1859 一 1916)， 河 南 项 城 人 。 原 为 
清朝 大 臣 , 他 在 窃取 中 华 民国 大 总 统 职位 后 ,于 一 九 一 六 年 一 月 实行 
帝制 , 自称 星 帝 , 定年 号 为 “ 洪 宪 2; 同年 三 月 被 迫 撤销 。 

C7) 张 动 复辟 ” 张 勒 (1854 一 1923), 江西 奉 新 人 。 北 洋 军 阀 。 
一 九 一 七 年 六 月 , 他 在 任 安徽 督军 时 , 从 徐州 带 兵 到 北京 , 七 月 一 日 
和 康有为 等 扶植 清 皮 帝 清 仪 复辟 , 七 月 十 二 月 即 告 失败 。 

[8] “绝望 之 为 虚妄， 正 与 希望 相同 ” 原 是 何 牙 利 诗人 斐 多 
非 在 一 八 四 七 年 七 月 十 七 日 致 友人 弗 里 杰 什 ， 凯 雷 尼 信 中 的 话 ， 乔 
迅 在 4 野草， 希望》 中 曾 引 用 。 

[9] “路 漫漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 ” 语 见 屈原 《离骚 >。 
鲁迅 曾 引 用 它 作为 《 稍 律 的 题 秤 。 

[10) 这 两 句 话 , 引 自 《呐喊 .自序 》。 
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《两 地 书 》 序 育 ” 


这 一 本 书 , 是 这 样 地 编 起 来 的 一 一 

一 九 三 二 年 八 月 五 日 ， 我 得 到 守 野 ， 静 农 ， 丛 欧 三 个 
人 中 团 名 的 信 , 说 滞 园 中 于 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 病 玛 在 北平 
同仁 医院 了 ,大 家 想 搜 集 他 的 遗 文 , 为 他 出 一 本 纪念 遇 , 问 
我 这 里 可 还 藏 有 他 的 来 信 没 有 。 这 真 使 我 的 心 突然 紧缩 起 
来 。 因 为 , 首先 ， 我 是 希望 着 他 能 够 全 愈 的 ， 虽 然 明知 道 他 
大 约 未 必 会 好 ; 其 次 , 是 我 虽然 明知 道 他 未 必 会 好 , 却 有 时 


竞 没 有 想到 ,也 许 将 他 的 来 信 统统 筑 控 了 , 那些 伏 在 枕 上 ， 
一 字 字 写 出 来 的 信 。 


我 的 习惯 ,对 于 平常 的 信 , 是 随 复 随 毁 的 ,但 其 中 如 果 
有 些 议论 , 有 些 故 事 , 也 往往 留 起 来 。 直 到 近 三 年 , 我 才 大 
烧毁 了 两 次 。 

五 年 前 , 国民 党 清 党 的 时 候 , 我 在 广州 , 常 听 到 因为 捕 
甲 ,从 甲 这 里 看 见 乙 的 信 , 于 是 捕 乙 ,又 从 乙 家 搜 得 丙 的 信 ， 
于 是 连 丙 也 捕 去 了 ， 都 不 知道 下 落 。 古 时 候 有 牵 牵 连连 的 
“瓜葛 抄 ”“ ,我 是 知道 的 ， 但 总 以 为 这 是 古 时 候 的 事 ， 直到 
事实 给 了 我 教训 ， 我 才 分 明 省 悟 了 做 今 人 也 和 做 古人 一 样 
难 。 然 而 我 还 是 漫不经心 ， 随 随便 便 。 待 到 一 九 三 〇 年 我 
签名 于 自由 大 同盟 号 ,浙江 省 党 部 呈请 中 央 通 缉 “ 咋 落 文人 


《2 


鲁迅 等 "的 时 候 ， 我 在 弃 家 出 走 之 前 ， 忽 然 心血 来 潮 ， 将 朋 
友 给 我 的 信 都 毁 掉 了 。 这 并 非 为 了 消灭 " 谋 为 不 轨 ” 的 痕 
迹 , 不 过 以 为 因 通 信 而 累及 别人 ,是 很 无 谓 的 , 况且 中 国 的 
衙门 是 谁 都 知道 只 要 一 磁 着 ， 就 有 多 人 么 的 可 怕 。 后 来 逃 过 
了 这 一 关 , 搬 了 帘 , 而 信 札 又 积 起 来 , 我 又 随 随 便便 了 ，, 不料 
一 九 三 一 年 一 月 , 柔 石 m 被 捕 , 在 他 衣 袋 里 搜 出 有 我 名 字 的 
东西 来 , 因此 听 说 就 在 找 我 。 自 然 罗 , 我 只 得 又 弃 家 出 走 ， 
但 这 回 是 心血 来 潮 得 更 加 明白 ， 当 然 先 将 所 有 信 杞 完全 烧 
掉 了 。 

因为 有 过 这 样 的 两 回 事 ,所 以 一 得 到 北平 的 来 信 , 我 就 
担心 , 怕 大 约 未 必 有 ,但 还 是 翻 箱 倒 侯 的 寻 了 一 通 , 果然 ,无 
踪 无 影 。 朋 友 的 信 一 封 也 没有 ,我们 自己 的 信 倒 寻 出 来 了 。 
这 也 并 非 对 于 自己 的 东西 特别 看 作 宝 贝 ， 是 因为 那 时 时 间 
有 限 , 而 自己 的 信和 至 多 也 不 过 营 在 自身 上 , 因此 放下 了 的 。 
此 后 这 些 信 又 在 枪 炮 的 交叉 火线 下 , 躺 了 二 三 十 天 , 也 一 点 
没有 损失 。 其 中 虽然 有 些 缺 少 ， 但 恐怕 是 自己 当时 没有 留 
心 , 早 经 遗失 , 并 不 是 由 于 什么 官 灾 兵权 的 。 

一 个 人 如 果 一 生 没 有 遇 到 横 祸 , 大 家 决 不 另 眼 相 看 , 但 
若 坐 过 牢 监 , 到 过 战场 ， 则 即使 他 是 一 个 万 分 平凡 的 人 ， 人 
们 也 总 看 得 特别 一 点 。 我 们 对 于 这 些 信 ， 也 正 是 这 样 。 先 
前 是 一 任 他 垫 在 箱子 底下 的 ， 但 现在 一 想起 他 曾经 几乎 要 
打 官 司 , 要 遭 炮 火 , 就 觉得 他 好 像 有 点 特别 ， 有 些 可 爱 似 的 
了 。 夏 夜 多 蚊 , 不 能 静 静 的 写字 ， 我 们 便 咯 照 年 月 , 将 他 编 
了 起 来 , 因 地 而 分 为 三 集 , 统 名 之 日 《两 地 书 》。 

这 是 说 : 这 一 本 书 , 在 我 们 自己 ,一 时 是 有 意思 的 , 但 对 
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别人 ， 却 并 不 如 此 。 其 中 既 没 有 死 呀 活 呀 的 热情 ， 也 没有 
花 呀 月 呀 的 佳 句 ;文辞 呢 , 我 们 都 未 曾 研究 过 “ 尺 读 精华 ?或 
“书信 作法 ”， 只 是 信 笔 写 来 ， 大 背 文 律 ， 活 该 进 “ 文 童 病 
院 ”” 的 居多 。 所 讲 的 又 不 外 乎 学 校风 潮 ， 本 身 情 况 ， 饭 菜 
好 坏 , 天 气 阴 晴 ， 而 最 坏 的 是 我 们 当日 居 漫 天 幕 中 ， 幽 明 莫 
辨 , 讲 自己 的 事 倒 没有 什么 , 但 一 过 到 推测 天 下 大 事 , 就 不 
免 胡 涂 得 很 ,所 以 凡 有 欢欣 鼓舞 之 词 , 从 现在 看 起 来 , 大 抵 
成 了 梦 哄 了 。 如 果 定 要 茶 维 这 一 本 书 的 特色 ,那么 , 我 想 ， 
恐怕 是 因为 他 的 平凡 婴 。 这 样 平 凡 的 东西 ， 别 人 大 概 是 不 
会 有 , 即 有 也 未 必 存 贸 的 , 而 我 们 不 然 , 这 就 只 好 谓 之 也 是 


一 种 特色 。 
然而 奇怪 的 是 竞 又 会 有 一 个 书店 愿意 来 印 这 一 本 书 。 
要 印 , 印 去 就 是 ， 这 倒 仍然 可 以 随 随 便便 , 不 过 因此 也 就 要 


和 读者 相 见 了 ， 却 使 我 又 得 加 上 两 点 声明 在 这 里 ， 以 免 误 
解 。 其 一 , 是 : 我 现在 是 左 咽 作家 联盟 中 中 之 一 人 , 看 近来 
书籍 的 广告 , 大 有 凡 作 家 一 旦 向 左 ， 则 旧作 也 即 飞 升 , 连 他 
孩子 时 代 的 啼 哑 也 合 于 革命 文学 之 概 ， 不 过 我 们 的 这 书 是 
不 然 的 , 其 中 并 无 革命 气息 。 其 二 , 常 听 得 有 人 说 , 书信 和 是 
最 不 掩饰 ,最 显 真 面 的 文章 , 但 我 也 并 不 , 我 无 论 给 谁 写 信 ， 
最 初 ,总 是 划 数 衍 衍 ,口是心非 的 , 即 在 这 一 本 中 , 遇 有 较为 
紧要 的 地 方 , 到 后 来 也 还 是 往往 故意 写 得 含 胡 些 , 因为 我 们 
所 处 ,是 在 “当地 长 官 ” 邮 局 ,校长 ……, 都 可 以 随意 检查 信 
件 的 国度 里 。 但 自然 ,明白 的 话 , 是 也 不 少 的 。 

还 有 一 点 , 是 信 中 的 人 名 , 我 将 有 几 个 改 掉 了 ,用意 有 
好 有 坏 , 并 不 相同 。 此 无 他 , 或 则 怕 别 人 见 寺 我 们 的 信里 ， 
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于 他 有 些 不 便 , 或 则 单 为 自己 , 省 得 又 是 什么 “ 听 候 开 审 ”9 
之 类 的 麻烦 而 已 。 

回想 六 七 年 来 , 环绕 我 们 的 风波 也 可 谓 不 少 了 , 在 不 断 
的 挣扎 中 ,相助 的 也 有 ,下 石 的 也 有 , 笑 骂 译 成 的 也 有 , 但 我 
们 紧 咬 了 牙关 , 却 也 已 经 挣扎 着 生活 了 六 七 年 。 其 间 , 含 沙 
射影 者 都 逐渐 自己 没入 更 黑暗 的 处 所 去 了 ， 而 好 意 的 朋友 
也 己 有 两 个 不 在 人 间 ， 就 是 汶 园 和 和 柔 石 。 我 们 以 这 一 本 书 
为 自己 记念 , 并 以 感谢 好 意 的 朋友 , 并 且 留 赠 我 们 的 孩子 ， 
给 将 来 知道 我 们 所 经 历 的 真相 , 其 实 大 致 是 如 此 的 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 六 日 ,鲁迅 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 四 月 上 海 青 光 书 店 出 版 的 《两 
地 书 》。 

[2] 即 李 适时 、 台 静 农 , 书 从 芜 。 他 们 都 是 文学 团体 未 名 社 的 
成 员 。 


[C3] 河 园 (1902 一 1932) 即 韦 素 园 ， 安徽 霍 后 人 。 未 名 社 主 
要 成 员 。 译 有 果 戈 理 的 小 说 《外 套 》、 俄 国 短 篇 小 说 集 《4 最 后 的 光芒 》、 
北欧 诗歌 小 品 集 《 黄 花 集 ?等 。 

[4] “ 瓜 蔓 抄 ” 见 《 明 史 ， 景 清 传 >， 明 代 建 文帝 ( 朱 允 灼 ) 的 
遗 臣 景 清 , 企图 谋 刺 明成 祖 ( 朱 棣 ), 事情 败露 , “成 祖 怒 , 碟 死 , 族 之 。 
籍 其 乡 , 转 相 攀 染 , 谓 之 瓜 萝 抄 ”。 

[5 自由 大 同盟 中 国 自由 运动 大 同盟 的 简称 ， 中 国共 产 党 
支持 和 领导 下 的 一 个 革命 群众 团体 ， 一 九 三 〇 年 二 月 在 上 海 成 立 。 
它 的 宗旨 是 争取 言论 、 出 版 .结社 、 集会 等 自由 , 反对 国民 党 的 反动 
统治 。 主 要 领导 人 有 宋庆龄 、 袭 元 培 等 。 鲁 迅 是 这 个 团体 的 发 起 人 
PA 

[562 和 柔 石 (1903 一 1931) ”原名 赵 平复 ， 浙 江宁 海 ( 今 并 入 条 
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山 ) 人 ， 作 家 。 著 有 中 篇 小 说 《二 月 》、 短 篇 小 说 《为 奴隶 的 母亲 》 等 。 
一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 在 上 海 被 反动 派 逮捕 ,二 月 七 日 被 秘密 杀害 。 

[7] “文章 病院 ” 当时 上 海 开 明 书 店 出 版 的 《中 学 生 》 杂 志 的 
一 个 专栏 。 它 从 书刊 中 选取 在 语法 上 有 错误 或 文 义 上 不 合 逻辑 的 文 
章 , 加 以 批改 。 

[8] 左 咽 作家 联盟 ” 即 中 国 左 翼 作 家 联盟 (简称 “ 左 联 ”)， 中 
国共 产 党 领导 下 的 革命 文学 团体 。 领 导 成 员 有 鲁迅、 夏 衍 、 冯 雪 峰 、 
冯 乃 超 、 周 扬 等 。 一 九 三 O 年 三 月 在 上 海 成 立 ， 一 九 三 五 年 底 自 行 
解散 。 

[59] “ 听 候 开 审 ” 一 九 二 七 年 七 月 二 十 四 日 ， 顾 颜 刚 自 杭 州 
发 信 给 即将 离 广州 去 上 海 的 鲁迅 ,说 鲁迅 在 文字 上 侵犯 了 他 , 将 到 广 
东 “ 提 起 诉 公 , 听 候 法 律 解决 "”， 要 和 鲁迅“ 暂 勿 离 粤 ,以 伐 开 审 ”。 参看 
《三 闲 焦 ， 秤 顾 颜 刚 数 授 令 “ 候 审 ?》。 
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悦 和 让 俄 文学 之 交 


十 五 年 前 ,被 西欧 的 所 谓 文 明 国人 看 作 半 开化 的 俄国 ， 
那 文 学 , 在 世界 文坛 上 , 是 胜利 的 ;十 五 年 以 来 , 被 帝国 主义 
者 看 作恶 魔 的 苏联 , 那 文学 , 在 世界 文坛 上 ,是 胜利 的 。 这 
里 的 所 谓 “ 胜 利 ” 是 说 : 以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 , 而 得 到 
广大 的 读者 ,并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 , 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《4 时务 报 >》 上, 看 见 了 《 福 尔 麻 
斯 包 探 案 > 的 变幻 , 又 在 《新 小 说 ?上 ， 看 见 了 焦土 威 双 
(Jules Verae) 号 所 做 的 号 称 科学 小 说 的 《海底 旅行 > 之 类 的 
新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英国 哈 葛 德 (H. Rider Haggard) 
的 小 说 了 ， 我 们 又 看 见 了 伦 部 小 姐 之 缠绵 和 菲 洲 野蛮 之 古 
怪 。 至 于 俄国 文学 , 却 一 点 不 知道 ,一 一 但 有 几 位 也 许 自己 
心里 明白 ,而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 ?先生 , 自然 是 例外 。 不 
过 在 别 一 方面 , 是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 
谁 不 知道 俄国 青年 是 革命 的 ， 上 暗杀 的 好 手 ? 尤其 忘 不 掉 的 
是 苏 菲 亚 ", 虽然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 
国货 的 作品 中 ,还 常 有 “ 苏 非 ” 一 类 的 名 字 , 那 渊源 就 在 此 。 

那 时 一 一 十 九 世纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 受 
夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 作品 , 已 经 很 影响 了 德国 文学 , 但 这 和 
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中 国 无 关 ， 因 为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 
英美 帝国 主义 者 , 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 温 
夫 , 托 尔 斯 泰 ， 契 订 夫 的 选集 了 ,一面 也 用 那 做 给 印度 人 读 
的 读本 来 教 我 们 的 青年 以 拉 玛 和 吉利 瑟 那 (Rama and Kri- 
shna) ‘的 对 话 ， 然 而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 
包 探 , 冒险 家 , 英国 站 娘 , 菲 洲 野蛮 的 故事 , 是 只 能 当 醉 饱 之 
后 , 在 发 胀 的 身体 上 播报 痒 的 , 然而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 
已 经 党 得 压迫 , 只 有 痛楚 , 他 要 挣扎 , 用 不 着 痒痒 的 抚摩 ,只 
在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 
那里 面 , 看 见 了 被 压迫 者 的 善良 的 灵魂 , 的 酸 辛 , 的 挣扎 ; 还 
和 四 十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ， 和 六 十 年 代 的 作品 一 同 
感到 翡 误 。 我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 
中 国 ， 然 而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 上 有 两 种 人 
压迫 者 和 被 压迫 者 ! 

从 现在 看 来 ， 这 是 谁 都 明白 ， 不 足 道 的 , 但 在 那 时 , 却 
是 一 个 大 发 见 , 正 不 亚 于 古人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 上 暗夜 , 者 
东西 。 

俄国 的 作品 ， 渐 渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 ， 同 时 也 得 了 一 
部 分 读者 的 共鸣 ， 只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 ， 
成 为 大 部 的 就 和 《俄国 戏曲 集 关 ?十 种 和 《小 说 月 报 》? 增 刊 的 
《俄国 文学 研究 >"" 一 大 本 ,还 有 《被 压迫 民族 文学 号 > 两 
本 ， 则 是 由 俄国 文学 的 启发 ， 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱小 民 
族 , 并 且 明 明 点 出 “被 压迫 ?的 字样 来 了 。 
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是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 , 有 的 主张 文学 的 “崇高 ”， 
说 描写 下 等 人 是 鄂 俗 的 勾当 m"””， 有 的 比 创作 为 处 女 ， 说 翻 
译 不 过 是 媒 小 ,而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 , 除了 《俄国 戏 
曲 集 》 以 外 , 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 , 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 (L. 
Andreev) 的 作品 里 过 到 了 届 怖 "9, 阿 尔 志 跨 绥 夫 (M. Artsy- 
bashev) 的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 55, 但 也 从 珂 罗 连 珂 (V. 
Korolenko) 学 得 了 宽 宏 06, 从 戈 理 基 (Maxim Gorky) 感受 
了 反抗 四 ?。 读 者 大 众 的 共鸣 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 客 的 
自私 的 曲 说 所 能 掩蔽 ， 这 伟力 ， 终 于 使 先前 膜拜 曼 丈 斐 儿 
(Katherine Mansfield) 的 绅士 "8 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 
与 子 >， 排 斥 “ 媒 小” 的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 
平 > 了 ce。 

这 之 间 ， 自 然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警犬 的 联军 的 讨 
伐 。 对 于 绍 介 者 ， 有 的 说 是 为 了 卢布 20, 有 的 说 是 意 在 投 
降 %?, 有 的 笑 为 “ 破 够 ”2?, 有 的 指 为 共 党 , 而 实际 上 的 对 于 
书籍 的 禁止 和 没收 ,还 因为 是 秘密 的 居多 ,无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 , 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 ， 也 译 了 《 莫 索 里 尼 传 》 也 译 了 《和 希 特 拉 传 》 
但 他 们 绍 介 不 出 一 册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ,《 战 
后 ?5 是 不 属于 希 特 拉 c 的 贞 字 旗下 的 ,《 死 的 胜利 ?229 又 
只 好 以 “ 死 * 自 做 。 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 
基 529 的 《一 周 闻 》 革 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 土 >, 法 捷 耶 夫 的 《 毁 
灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 支 的 《 铁 流 》 此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 很 。 
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凡 这 些 ， 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 箭 之 中 ， 大 踏步 跨 到 读者 
大 众 的 怀 里 去 ， 给 一 一 知道 了 变革 ， 战 斗 ， 建 设 的 辛苦 和 
成 功 。 

但 一 月 以 前 , 对 于 苏联 的 “与 论 "， 刹 时 都 转变 了 ,昨夜 
的 魔鬼 ,今朝 的 良 朋 , 许 多 报章 , 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ， 
有 时 自然 也 涉及 文艺 上 :“ 复 交 ?en 之 故 也 。 然 而 ,可 视 贺 的 
却 并 不 在 这 里 。 自 利 者 一 浴 在 水 里 面 ,将 要 灭顶 的 时 候 ,只 
要 抓 得 着 , 是 无 论 “ 破 锣 ? 破 鼓 ， 都 会 抓 住 的 ， 他 决 没 有 所 谓 
“ 洁 六 ”。 然 而 无 论 他 终于 灭亡 或 幸而 疏 起 , 始终 还 是 一 个 自 
利 者 。 随 手 来 举 一 个 例子 罢 , 上 海 称 为 “大 报 ”的 《中 报 》, 不 
是 一 面 甜 路 密 舌 的 主张 着 “组 织 苏联 考察 团 ”( 三 二 年 十 二 
月 二 十 八 日 时 评 )， 而 一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 》 称 为 
“反动 书籍 ”( 同 二 十 七 日 新 闻 ) 么 ? 

可 祝贺 的 ,是 在 中 俄 的 文字 之 交 ， 开始 虽然 比 中 英 , 中 
法 迟 ,但 在 近 十 年 中 两 国 的 绝 交 也 好 , 复 交 也 好 ,我 们 的 读 
者 大 众 却 不 因此 而 进退 ;译本 的 放任 也 好 ， 禁 压 也 好 ， 我 们 
的 读者 也 决 不 因此 而 盛衰 。 不 但 如 常 ,而且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 
交 和 禁 压 还 是 如 常 ， 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 
见 我 们 的 读者 大 众 ， 是 一 向 不 用 自私 的 “势利 眼 ? 来 看 俄国 
文学 的 。 我 们 的 读者 大 众 , 在 腾 胱 中 , 早 知道 这 伟大 肥沃 的 
“黑土 ”9 里 ,要 生长 出 什么 东西 来 ,而 这 “黑土 " 却 也 确实 生 
长 了 东西 ,给 我 们 亲 见 了 : 忍受 , 叫 吟 ,挣扎 ,反抗 , 战斗 变 
革 , 战斗 ,建设 ,战斗 ,成 功 。 

在 现在 ,英国 的 萧 ， 法国 的 罗兰 ,9 也 都 成 为 苏联 的 朋 
友 了 。 这 , 也 是 当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 
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的 途中 ,扩大 而 与 世界 结 成 真 的 “文字 之 交 ” 的 开始 。 
这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 
十 三 为 三 于 月 s 
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《近代 波兰 文学 概观 江波 兰 订 冲 温 斯 奇 作 ) 等 论文 , 以 及 鲁迅 、 沈 叭 冰 
等 所 译 芬 兰 , 保 加 利 亚 、 波 兰 等 国文 学 作品 多 篇 。 

[12) 指 那 时 曾 留 学 英美 的 某 些 绅士 派 如 吴 密 等 人 ,参看 《二 心 
集 ， 上海 文 艺 之 一 剖 》 中 的 有 关 论 述 。 

C13] ”关于 创作 是 处 女 ,翻译 是 媒 婆 的话, 见 《 民 铎 》 第 二 卷 第 五 
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[15] 阿尔 志 跋 组 夫 ”参看 本 书 第 十 八 页 注 58]。 他 的 主要 作品 
《 沙 宁 》 的 主人 公 沙 宁 , 是 个 否定 道德 ,社会 理想 , 主张 自身 欲望 满足 
的 人 物 。 它 曾 被 作为 所 谓 " 沙 宁 主 义 ”% 产生 过 很 坏 的 影响 。 

[16] 了 珂 罗 连 珂 (B. 工 .人 oporeaxko，1853 一 1921) 通 译 禁 罗 连 
科 , 俄国 作家 。 主 要 作品 有 小 说 《马尔 加 的 梦 》、《 盲 音乐 家 》、《 我 的 同 
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[17) 成 理 基 即 高 尔 基 , 参看 本 书 第 十 八 页 注 [9]。 他 的 作品 
号 召 人 们 同 资本 主义 和 专制 制度 雇 战 ， 如 散文 诗 《 度 之 殉 》.《 海 燕 之 
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[18] ”膜拜 曼殊 斐 儿 的 绅士 ” 指 陈 源 。 他 曾 在 《新 月 》 第 一 卷 第 
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[19) ”郭沫若 曾 根 据 德 译本 翻译 了 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 
和 平 》 的 一 部 分 ,一 九 三 一 年 八 月 上 海 文艺 书局 出 版 。 

[20] 为 了 卢布 这 是 当时 反动 报刊 经 党 散布 的 诺言， 如 《新 
月 》 第 二 卷 第 九 期 (一 九 二 九 年 十 一 月 ) 所 载 当 实 秋 的 4" 资本 家 的 走 
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或 者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 赏 资 ”> “到 x x 党 去 领 卢布 ”等 。 

[21] 意 在 投降 一 九 二 九 年 前 后 ， 作 Nx 绍 了 大 全 苏联 
的 文艺 作品 和 文艺 理论 间作 , 曾 被 反动 派 述 芯 为 “投降 ”如 一 九 二 九 
年 八 月 二 九 日 上 海 《 真 报 》 所 载 驾 名 尚文 的 《鲁迅 与 北新 书局 的 决裂 》 
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[22] “ 破 锣 ” 反动 派对 “普罗 文学 ?的 污 茂 。 当 时 ， 一 般 称 无 
产 阶级 革命 文学 为 “普罗 文学 ” “普罗 ?是 Proletariat (无产 阶级 ) 的 
音译 “普罗 列 塔 利 亚 ” 的 简称 。 

[23] 《 战 后 》 德国 作家 震 马 多 的 小 说 《 西 线 无 战事 》 的 续篇 ， 
当时 有 沈 叔 云 的 中 译本 ,一 九 三 一 年 八 月 上 海 开 明 书 店 出 版 

[24] 项 特 拉 (A.Hitler1889 一 1945) ” 通 译 希特勒 ， 德 国法 西 
斯 头子 , 第 二 次 世界 大 战 的 祸首 之 一 。 下 文 的 蒜 字 旗 , 即 德国 法 西 斯 
的 旗子 。“ 世 ”纳粹 党 的 党 微 。 

[525] 《 死 的 胜利 》 意大利 唯美 主义 作家 邓 南 谈 (1863 一 1938) 
在 一 八 九 四 年 出 版 的 小 说 , 当时 有 芳 信 的 中 译本 ,一 九 三 二 年 十 月 上 
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[26] 里 培 进 斯 其 (IO.H.Jin6exuHcrut, 1898--1959) ” 通 译 里 
别 进 斯 基 ， 苏 联 作家 。 所 作 《 一 周 间 》 是 描写 苏联 国内 战争 的 中 篇 小 
说 。 当 时 我 国有 薄 光 慈 的 译本 ， 一 九 三 〇 年 一 月 北新 书局 出 版 。 又 
有 江 思 、 苏 汶 的 译本 ,一 九 三 O 〇 年 三 月 上 海水 沫 书店 出 版 。 

[27] “ 复 交 ” 国民 党 政府 在 一 九 二 七 年 十 二 月 十 四 日 宣布 和 
苏联 断绝 邦交 , 一 九 三 二 年 十 二 月 十 二 日 宣布 复 交 。 

[28] “黑土 ” 苏联 的 黑土 区 面积 广大 ， 有 以 “黑土 > 作为 它 的 
代称 的 。 如 丹麦 文艺 批评 家 和 文学 史家 乔治 . 勃 兰 兑 斯 (1842 一 
1927), 曾 在 他 写 的 《俄国 印象 记 》 一 书 中 称 俄国 为 "黑土 >。 

[29] ” 指 英国 作 家 萧 伯 纳 和 法 国 作 家 罗曼 "罗兰 。 罗 曼 " 罗 兰 在 
俄国 十 月 革命 后 对 苏联 持 友 好 态度 ， 一 九 三 一 年 发 表 《 与 过 去 告别 》 
一 文 ,热烈 支持 无 产 阶级 革命 。 萧 伯 纳 , 参看 本 书 第 八 十 一 页 注 [2)。 
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“i 


听 说 梦 " 


做 梦 ,是 自由 的 , 说 梦 ， 就 不 自由 。 做 梦 , 是 做 真 梦 的 ， 
说 梦 , 就 难免 说 谎 。 

大 年 初 一 , 就 得 到 一 本 《东方 杂志 yc 新 年 特大 号 ,| 临 末 
有 “新 年 的 梦想 ”， 问 的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 ” 和 “个 人 生 
活 ”， 答 的 有 一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 , 我 是 明白 的 ,想必 
以 为 言论 不 自由 , 不 如 来 说 梦 ， 而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ， 
不 如 来 谈 谈 梦话 之 真 ,我 高 兴 的 翻 了 一 下 , 知道 记者 先生 却 
大 大 的 失败 了 。 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 , 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ， 
他 比 我 先 看 见 印 本 , 自 说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ,他 所 
说 的 梦 其 实 并 不 如 此 。 这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁止 人 们 
做 梦 ， a 出 来 ， 倘 为 权力 所 及 ， 却 要 干涉 的 ， 决 不 给 你 
自由 。 这 一 点 ,已 是 记者 的 大 失败 。 

和 和 寺 直 于 全 下 凤 闲 下 只 来 看 写 着 的 梦境 罢 , 诚 
如 记者 所 说 ,来 答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分子 。 首 先 , 是 谁 也 
党 得 生活 不 安定 ,其 次 ,是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ， 各 
尽 所 能 呀 , “大同 世界 ” 呀 ,很 有 些 “ 越 轨 ” 气 息 了 ( 末 三 句 是 
我 洪 的 ,记者 并 没有 说 )。 


但 他 后 来 就 有 点 “ 痢 ? 起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 
学 说 , 将 一 百 多 个 梦 分 为 两 大 类 , 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 
“ 载 道 ” 之 梦 ,， 是 “异端 ”, 正宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 ” 的 , 硬 把 
“ 志 ” 弄 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 ,然而 ,孔子 日 ,“ 痢 各 言 尔 
志 ”， 而 终于 赞成 曾 点 者 ,中 就 因为 其 “ 志 ” 合 于 孔子 之 “ 道 ” 
的 缘故 也 。 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ?的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 
章 是 醒 着 的 时 候 写 的 , 问题 又 近 于 “心理 测验 ”, 遂 致 对 答 者 
不 能 不 做 出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 , 地 位 , 身分 的 梦 来 
(已 被 删改 者 自然 不 在 此 例 ), 即 使 看 去 好 像 怎样 “ 载 道 ”但 
为 将 来 的 好 社会 “宣传 ”的 意思 ,是 没有 的 。 所 以 ,虽然 梦 “ 大 
家 有 饭 吃 ”者 有 人 , 梦 “ 无 阶级 社会 "者 有 人 , 梦 “ 大 同 世界 ” 
者 有 人 ，, 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 阶级 斗争 , 白 
色 娩 怖 ,到 炸 , 虹 杀 , 瞄 子 里 灌 辣 椒 水 , 电 刑 …… 倘 不 梦 见 
这 些 , 好 社会 是 不 会 来 的 , 无 论 怎么 写 得 光明 , 终究 是 一 个 
梦 , 空头 的 梦 , 说 了 出 来 , 也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 
面 去 。 

然而 要 实现 这 ”“ 梦 " 境 的 人 们 是 有 的 , 他 们 不 是 说 , 而 是 
做 , 梦 着 将 来 , 而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 
事实 , 这 才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 像 “ 载 道 ? 的 梦 , 但 其 
实 并 非 “ 载 道 ， 帮 是 给 道 " 载 了 一 下 , 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 
“ 道 载 的。 

为 什么 会 给 “ 道 载 ” 呢 ? 日 ;为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 
而 已 。 

我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ， 一 说 到 吃 ， 就 觉得 近乎 吕 
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俗 。 但 我 是 毫 没 有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。《 东 方 杂 志 》 
记者 在 《读后感 》 里 , 也 曾 引 佛 洛 伊 特 呈 的 意见 ， 以 为 “正宗 ” 
的 梦 , 是 “表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 ”。 但 
佛 洛 伊 特 以 被 压抑 为 梦 的 根 要 一 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 
这 就 和 社会 制度 ， 习 惯 之 类 连结 了 起 来 , 单 是 做 梦 不 打 紧 ， 
一 说 ,一 问 ,一 分 析 , 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 ， 
于 是 就 一 头 撞 在 资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 “压抑 说 ”来 释 梦 ， 
我 想 , 大 家 必 已 经 不 以 为 性 了 圈 。 

不 过 , 佛 洛 伊 特 恐 怕 是 有 几 文 钱 , 吃 得 饱 饱 的 罢 , 所 以 
没有 感到 吃饭 之 难 , 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同 
一 境 过 上 , 就 也 胡 然 的 拍 起 手 来。 诚然 , 他 也 告诉 过 我 们 ， 
女儿 多 爱 父 亲 , 儿子 多 爱 母亲 , 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴 
孩 出 生 不 多 久 , 无 论 男女 , 就 尖 起 嘴唇 , 将 头 转 来 转 去 。 葛 
非 它 想 和 异性 接吻 么 ? 不 , 谁 都 知道 ;是 要 吃 东 西 ! 

食欲 的 根 检 , 实在 比 性 欲 还 要 深 , 在 目下 开口 爱人 , 闭 

口 情 书 , 并 不 以 为 肉麻 的 时 候 , 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃 
饭 。 因 为 是 醒 着 做 的 梦 ,所 以 不 免 有 些 不 真 , 因为 题目 究竟 
是 “梦想 ”, 而 且 如 记者 先生 所 说 , 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 
于 精神 的 追求 ”了 ， 所 以 乘 着 Censors'e (也 引用 佛 洛 伊 特 
语 )? 的 监护 好 像 解除 了 之 际 , 便 公 开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 
“ 梦 中 贴 标 语 , 喊 口号 ”, 不 过 不 是 积极 的 罢了 , 而 且 有 些 也 
许 倒 和 表面 的 “标语 ? 正 相反 。 

时 代 是 这 人 么 变化 ,饭碗 是 这 样 艰难 ， 想 想 现在 和 将 来 ， 
有 些 人 也 只 能 如 此 说 梦 , 同 是 小 资产 阶级 (虽然 也 有 人 定 我 
为 “封建 余 辈 ”或 “土著 资产 阶级 ， 但 我 自己 姑且 定 为 属于 
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这 阶级 ), 很 能 够 彼此 心照 , 然而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 
至 于 另 有 些 梦 为 隐士 , 梦 为 渔 樵 ,和 本 相 全 不 相同 的 名 
人 "5 其实 也 只 是 列 感 饭碗 之 脆 , 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 
来 , 从 朝廷 而 至 园林 , 由 洋 场 及 于 山 泽 , 比 上 面 说 过 的 那些 
志向 要 大 得 远 ,不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 
a od > 


注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 五 日 上 海 《 文 学 杂志 》 

[2] 《东方 杂志 》 综合 性 刊物 ,一 九 〇 四 年 三 月 在 上 海 创刊 ， 
一 九 四 八 年 十 三 月 停刊 , 商务 印 书 馆 出 版 。 它 于 一 九 三 三 年 出 的 “新 
年 特大 号 ”( 第 三 十 卷 第 一 期 ) 中 , 及 有 “新 年 的 梦想 ?专栏 。 当 时 该 刊 
的 主编 为 胡 愈 之 。 

[3] 《东方 杂志 》 记 者 在 “新 年 的 梦想 ”专栏 的 《读后感 >》 中 说 : 
“ 近 米 有 些 批 评 家 把 文学 分 为 载 道 ' 的 文学 和 言 志 "的 文学 这 两 类 。 
我 们 的 “ 梦 ’ 也 可 以 同样 的 方法 来 分 类 ; 就 是 ' 载 道 ' 的 梦 ， 和 “ 言 志 ’ 的 
梦 。” 又 说 ,;“' 载 道 ' 的 梦 只 是 “异端 ', 而“ 言 志 ’ 的 梦 才 是 梦 的 “正宗 ’， 
因为 我 们 相信 ' 梦 ”是 个 人 的 ,而 不 是 社会 的 。 依 据 佛 治 伊 特 的 解释 ， 
梦 只 是 白天 受 遏 抑 的 意识 ， 于 睡眠 ， 解 放出 来 。……. 所 以 “ 梦 ? 只 是 代 
表 了 意识 的 “不 公开 "的 部 分 , 在 梦 中 说 教 ,在 梦 中 讲 道 , 在 梦 中 贴 标 
语 , 喊 口号 , 这 到 底 是 不 常 有 的 梦 ， 至 少 这 是 白 日 梦 而 不 是 夜 梦 , 所 
以 不 能 算 作 梦 的 正宗 。 只 有 个 人 的 梦 ， 表 现 各 人 心底 的 秘密 而 不 带 
着 社会 作用 的 , 那 才 是 正宗 的 梦 。” 按 《东方 杂志 》 记 者 所 说 的 “近来 有 
些 批评 家 ” 指 周 作 人 , 他 在 《中国 新 文学 的 源流 》 一 书 中 ,认为 中 国文 
学 史 是 “ 载 道 ” 文 学 和 “ 言 志 ” 文 学 的 消长 史 。 

C4] 孔子 (公元 前 551 一 前 479) ”名 丘 , 字 仲 尼 , 春秋 末期 鲁 
国人 。 癸 家 学 说 的 创立 者 “再 各 言 尔 志 ” 语 见 《 论 语 ， 公 治 长 》“ 颜 
渊 、 季 路 侍 。 子 日 ,“ 瘟 各 言 尔 志 。”” 孔 子 赞成 曾 点 的 话 , 见 《论语 。 
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先进 》 “子路, 曾 晰 (名 点 )、 冉 有 、 公 西 华 侍 坐 。……: 子 日 :“ 何 伤 乎 , 亦 
各 言 其 志 也 。”( 曾 点 ) 日 : ' 莫 ( 芍 ) 春 者 ， 春 服 既 成 , 冠 者 五 六 人 ,童子 
六 七 人 , 浴 乎 沂 , 风 乎 舞 零 , 咏 而 归 。 夫子 曙 然 叹 日 : 吾 与 点 也 。? 

[5 佛 洛 伊 特 (S.Freud, 1856 一 1939) 通 译 弗 罗 伊 德 ， 奥 地 
利 精 神 病 学 家 , 精神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 、 艺 术 、 
哲学 .宗教 等 一 切 精神 现象 ,乃至 常人 的 梦 , 精神 病 患 者 的 症状 , 都 是 
人 们 因 受 压抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 ”(ibido)， 特 别 是 
性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 他 的 主要 著作 有 《 梦 的 解释 》、《 日 常生 活 的 病 
理 心理 学 》《 精 神 分 析 引 论 >《 精 神 分 析 引 论 新 编 3 等 。 

[6] Censors 英语 ， 原 义 为 检查 官 ， 佛 洛 伊 特 精神 分 析 学 说 
用 以 表示 潜在 意识 压抑 力 。 

[7] 名 人 指 在 《东方 杂志 六 5 新 年 特大 号 ”上 “说 梦 ?” 的 一 些 国 
民 党 官僚 ， 如 当时 的 铁道 部 次 长 、 抗 日 战争 中 做 了 汉奸 的 曾 仲 鸣 说 ， 
“ 何 处 是 修 竹 、 吾 庐 三 径 ” 中 国 银行 副 总 裁 俞 赛 澄 说 “我 只 想 做 一 个 
咯 具 知 识 的 自 耕 农 ,我 最 酷爱 田园 生活 ”等 等 。 
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论 “ 赴 难 ” 和 “WE 难 ”" 
一 一 寄 《 涛 声 》 编 辑 的 一 封 信 


编辑 先生 ， 

我 常常 看 《4 涛 声 》， 也 常常 叫 “ 快 哉 1 ”但 这 回 见 了 周 木 
帝 中 先生 那 篇 《骂人 与 自驾》, 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 
能 赴 难 , 最低 最 低 的 限度 也 应 不 逃难 ?， 而 致 慨 于 五 四 运动 
时 代 式 锋芒 之 销 尽 ， 却 使 我 如 骨 鲁 在 喉 ， 不 能 不 说 几 句 话 。 
因为 我 是 和 周 先生 的 主张 正 相 反 ， 以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ， 就 应 
该 逃难 ”属于 “逃难 党 "的 。 

周 先 生 在 文章 的 末尾 , “疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 ”， 
我 想 , 一 半 是 对 的 。 那 时 的 北京 , 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 , 学 
生 喀 呈 还 不 妨 事 ; 那 时 的 执政 ,是 昨天 上 海 市 十 八 团 体 为 他 
开 了 “上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老 大 会 ”的 段 祺 瑞 " 先 生 ， 他 虽 
然 是 武人 , 却 还 没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 >。 然 而 ， 你 瞧 ， 来 了 
呀 。 有 一 回 , 对 着 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 也， 兵 们 最 
爱 瞄 准 的 是 女 学 生 ， 这 用 精神 分 析 学 来 解释 ， 是 说 得 过 去 
的 , 尤其 是 前 发 的 女 学 生 , 这 用 整顿 风俗 号 的 学 说 来 解说 ， 
也 是 说 得 过 去 的 。 总 之 是 死 了 一 些 “ 草 莘 学 子 ”。 然 而 还 可 
以 开 追 悼 会 还 可 以 游行 过 执政 府 之 门 ， 大 叫 " 打 倒 段 祺 
瑞 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 时 又 还 挂 着 “共和 ?的 假 面 。 然 而 ， 
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你 瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 教授 的 陈 源 ' 叶 先生， 在 《现代 
评论 》 上 衰 悼 死 掉 的 学 生 ， 说 可 惜 他 们 为 几 个 卢布 送 了 性 
命 《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 现 为 党 国 要 人 的 唐 有 于 "先生 在 
《 晶 报 》 上 发 表 一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 墨 斯 科 的 命令 的。 
这 实在 已 经 有 了 北平 气味 了 。 

后 来 ， 北 伐 成 功 了 ， 北 京 属于 党 国 ， 学 生 们 就 都 到 了 
进 研 究 室 的 时 代 ， 五 四 式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 
很 容易 为 “反动派 ?所 利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾气 ， 我 们 
的 政府 , 军人, 学者, 文豪 , 警察 , 侦探 ,实在 费 了 不 少 的 苦 
心 。 用 庄 渝 ,用 刀枪 ,用 书 报 , 用 燃 炼 ,用 逮捕 ,用 拷问 , 直到 
去 年 请 愿 之 徒 , 死 的 都 是 “自行 失足 落水 ”, 连 追悼 会 也 不 开 
的 时 候 为 止 , 这 才 显 出 了 新 教育 的 效果 。 

倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 , 我 想 , 天 下 是 太平 了 的 ,“ 必 先 
安 内 而 后 可 以 所 外 ”9?。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 , 太 
繁 一 点 ,日 本 人 太 不 为 中 国 诸 公 设想 之 故 也 ,而 且 也 因此 引 
起 了 周 先生 的 责难 。 

看 周 先生 的 主张 ， 似 乎 最 好 是 “ 赴 难 ”。 不 过 ， 这 是 难 
的 。 倘 使 早先 有 了 组 织 , 经 过 训练 ， 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 
人 员 缺 少 了 , 副 司 令 '” 下令 召 集 , 那 自然 应 该 去 的 。 无 奈 据 
去 年 的 事实 , 则 连 火车 也 不 能 白 坐 , 而 况 平 日 所 学 的 又 是 债 
权 论 ,土耳其 文学 史 , 最 小 公 倍 数 之 类 。 去 打 日 本 , 一定 打 
不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 , 但 是 “自行 失 
足 落水 ”了 ,现在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ,大学生 能 抵抗 么 ? 
我 们 虽然 也 看 见 过 许多 慷慨 激昂 的 诗 ， 什 么 用 死尸 堵 住 敌 
人 的 炮 口 呀 , 用 热血 胶 住 倭 奴 的 刀枪 呀 , 但 是 , 先生 , 这 是 

61 


“ 诗 * 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 , 死 得 比 蚂 蚁 还 不 如 , 炮 口 也 堵 不 
住 ,刀枪 也 胶 不 住 。 孔 子 白 :“ 以 不 教 民 战 ,是 谓 弃 之 。 "我 
并 不 全 拜 服 孔 老夫 子 , 不 过 觉得 这 话 是 对 的 ,我 也 正 是 反对 
大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 个 。 

那么 “不 逃难 ?怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 自 然 , 现在 
是 “敌人 未 到 ”的 ,但 假使 一 到 , 大 学 生 们 将 赤 手 空 养 ， 骂 贼 
而 死 呢 , 还 是 躲 在 屋 里 ， 以 图 幸免 呢 ? 我 想 , 还 是 前 一 着 堂 
皇 些 , 将 来 也 可 以 有 一 本 烈士 传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 , 无 
论 是 一 个 或 十 万 个 ， 至 多 ， 也 只 能 又 向 “国联 ?报告 一 声 喷 
了 。 去 年 十 九 路 军 的 某 某 英雄 怎样 杀 敌 ， 大 家 说 得 眉 飞 色 
舞 , 因此 忘却 了 全 线 退 出 一 百 里 的 大 事情 , 可 是 中 国 其 实 还 
是 输 了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 武 器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 
上 大 登 “ 满 洲 国 天” 的 虞 政 ， 说 是 不 准 私 藏 军 器 ， 但 我 们 大 
中 华 民国 人 民 来 藏 一 件 护 身 的 东西 试 试看 ， 也 会 家 破 人 
亡 ,一 一 先生 ,这 是 很 容易 “为 反动 派 所 利用 ”的 呵 。 

施 以 狮 虎 式 的 教育 , 他 们 就 能 用 爪牙 , 施 以 牛 羊 式 的 教 
育 ， 他 们 到 万 分 危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 
施 的 是 什么 式 的 教育 呢 ， 连 小 小 的 角 也 不 能 有 ， 则 大 难 临 
头 , 惟有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自 然 ， 就 是 逃 也 不 见得 安稳 ， 
谁 都 说 不 出 那里 是 安稳 之 处 来 ， 因 为 到 处 繁殖 了 猎狗 ， 诗 
日 ;:“ 趣 趣 锚 免 ， 过 犬 获 之 ”"”?， 此 之 谓 也 。 然 则 三 十 六 计 ， 
固 仍 以 “ 走 ? 为 上 计 耳 。 

总 之 ,我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 , 也 不 可 
责备 他 们 太 重 ， 中 国 是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ; 大 学 生 逃 了 之 
后 ， 却 应 该 想 想 此 后 怎样 才 可 以 不 至 于 单 是 逃 ， 脱 出 许 境 ， 
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踏 上 实地 去 。 
但 不 知 先生 以 为 何如 ? 能 给 在 4 涛 声 》 上 发 表 ， 以 备 一 
说 否 ? 谨 听 裁 择 , 并 请 
文安 。 
罗 刁 顿 首 。 一 月 二 十 八 夜 。 


再 : 质 闻 十 来 天 之 前 ， 北 平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 
会 被 捕 , 可 见 不 逃 的 还 有 ，, 然而 罪名 是 “借口 抗日 , 意图 
反动 ”又 可 见 虽 “敌人 未 到 ”, 也 大 以 “逃难 ”为 是 也 。 

二 十 九 日 补 记 。 


注 又 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 一 日 上 海 《 涛 声 》 第 二 
卷 第 五 期 ,署名 罗 恢 。 原 题 为 《三 十 六 计 走 为 上 计 》。 

[2] 周 木 帝 (1910 一 1941) 江苏 武进 人 人。 当时 在 上 海 从 事 编 
辑 和 写作 。 他 的 《骂人 与 自驾》 坊 《 涛 声 》 第 二 卷 第 四 期 (一 九 三 三 年 
一 月 二 十 一 日 ), 其 中 说 ;“ 最 近日 军 侵占 榆 关 ,北平 的 大 学 生 竞 至 要 
求 提 前 放假 ,所 愿 未 遂 , 于 是 纷纷 自动 离 校 。 敌 人 未 到 , 闻 风 远 逸 , 这 
是 绝顶 离奇 的 了 。…… 论 理 日 军 侵 榆 ，…… 即使 不 能 赴 难 ， 最 低 最 低 
的 限度 也 不 应 逃难 。” 又 说 :“ 写 到 这 里 ,陡然 的 想起 五 四 运动 时 期 北 
京 学 生 的 锋芒 ,转眼 之 间 , 学 风 民 气 , 两 俱 丕 变 ,我 要 疑心 是 北京? 改 
为 北平 的 应 验 了 。” 

[3] 上 段 容 瑞 (1864 一 1936) ” 字 芝 泉 ， 安 徽 合肥 人 。 北 洋 军 阀 
皖 系 首领 。 一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 任 北 洋 政 府 “ 临 时 执政 ”。 一 九 
三 三 年 一 月 二 十 四 日 他 去 上 海 时 ， 上 海 市 商会 等 十 八 个 团体 于 二 月 
十 七 日 为 他 举行 欢迎 会 ， 

C4 指 三 一 八 惨 案 。 一 轧 二 六 年 三 月 十 八 月 ， 北 京 爱 国学 生 
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和 群众 , 为 反对 日 本 帝国 主义 侵犯 中 国 主权 , 集会 天 安 门 , 会 后 赴 段 
祺 瑞 执 政府 请 愿 。 段 祺 瑞 竞 命令 卫队 向 请 愿 者 开 枪 , 死伤 二 百 多 人 。 
死难 者 中 有 女 学 生 刘 和 珍 , 杨 德 群 等 。 

[5 整顿 风俗 ， 段 祺 瑞 政府 曾 多 次 颁 行 这 类 政令 ， 如 一 九 二 
五 年 八 月 二 十 五 日 发 布 的 “整顿 学 风 令 ”一 九 二 六 年 三 月 六 日 ,西北 
Ye Mt Nr 
政府 复 电 表示 “ 训 许 ”, 并 着 手 “ 根 本 整 伤 ”。 

[6) 陈 源 (1896 一 1970) 字 通 伯 , 笔名 西 漠 , 江 苏 无 饱 人 。 现 
代 评 论 派 重要 成 员 。 曾 任 北京 大 学 、 武 汉 大 学 孝 jy 三 一 八 惨案 发 
生 后 , 他 在 《现代 评论 》 发 表 《 困 话 》, 诬 茂 受 国 学 生 是 被 人 利用 , 自 中 
“死地 ”， A om ty et 钱 ”( 见 
一 九 二 六 年 五 月 八 日 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 四 期 的 《闲话 》) 。 

57] 上 唐 有 了 壬 (1893 一 1935) 湖南 浏 队 人 。《 现 代 评 论 》 的 经 常 
摆 僻 者 , 兽 任 国民 党 政府 外 交 次 长 ,著名 的 亲 且 派 分 子 。 一 九 二 六 年 
五 月 十 二 日 上 海 小 报 《 晶 报 》 刊 载 一 则 《现代 评论 被 收买 ?》 的 新 闻 , 引 
用 《 语 丝 》 七 十 六 期 有 关 《4 现 代 评 论 》 接 受 段 祺 瑞 津 是 的 文字 , 唐 有 于 
便于 同月 十 八 日 钳 函 《 品 报 》 辩 解 ,， 并 造谣 说 ，“《 现 代 评 论 》 被 收买 的 
消息 ,起源 于 俄国 莫斯科 。” 

[8) Fp A 
三 十 日 国民 党 政府 外 长 顾维钧 宣 会 上 的 “ 亲 书 训 词 ”中 提出 ; 
Ne 二 月 一 日 《中 央 日 
报 》) 此 后 , 它 成 为 国民 党 政府 一 贯 奉行 的 反共 立国 政策 。 

[9] 副 司 令 指 张学良 。 他 在 一 九 三 〇 年 六 月 被 任命 为 国民 
党 政府 陆海空 军 副 司 令 

[10) “以 不 教 民 谍 是 谓 弃 之 ” a 

[11) “满洲 国 ” 日 本 帝国 主义 侵占 我 东北 后 制造 的 佛 癸 政 
权 。 一 九 三 二 年 三 月 在 长 春 成 立 ， 以 清 废 帝 油 仪 为 Wt < 
四 年 三 月 改称 “满洲 帝国 ”溥仪 改称 "皇帝 ”。 

[12] “ 超 超 免 免 , 遇 大 获 之 ” 语 见 《 诗 ， 小 牙 ， 巧 言 >。 趣 超 ， 
跳跃 的 洋子 ; 旭 免 , 锋 免 。 
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学 生 和 玉 佛 ” 


一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 :“ 故 
宫 古 物 即 起 运 ,北宁 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 , 团 城 白玉 佛 亦 
将 南 运 。” 
二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 
大 学, 略 日 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 ,北平 各 大 学 中 颇 有 逃 
考 及 提前 放假 等 情 ， 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 为 国民 中 坚 
份子 , 谍 容 妄 自 惊扰 败坏 校规 学校 当 局 迄 无 呈报 , 迹 近 宽 
纵 , 亦 属 非 是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 , 详 
报 核 办 , 并 将 下 学 期 上 课 日 期 , 并 报 为 要 。” 
三 十 日 , “堕落 文人 ” 周 动 轩 先 生 见 之 , 有 诗 叹 日; 
彼 寞 空城 在 ， 仓 皇 古 董 迁 ， 
头 儿 夸大 口 ， 面 子 千 中坚。 
惊扰 谍 云 朗 ? 奔 逃 只 自 怜 ; 
所 啼 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


注 释 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 六 日 上 海 《论语 > 第 十 
一 期 冯 名 动 轩 。 
523 团 城 。 在 北京 北海 公园 南 门 劳 的 小 丘 上 ,有 圆 形 城 二 , 故 
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名 。 金 时 始 建 肛 宇 ， 元 后 展 有 增 修 。 和 白玉 佛 置 于 团 城 承 光 殿 内 ， 由 
整 块 洁白 的 玉石 雕刻 而 成 ， 高 约 五 尺 ， 是 具有 很 高 艺术 价值 的 珍贵 
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为 了 忘却 的 记念 ” 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 
非 为 了 别 的 , 只 因为 两 年 以 来 ， 悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 
至 今 没 有 停止 , 我 很 想 借 此 算是 冻 身 一 摇 , 将 翡 哀 摆脱 ， 给 
自己 轻松 一 下 , 照 直 说 , 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 
是 我 们 的 五 个 青年 作家 “同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报 
章 都 不 敢 载 这 件 事 , 或 者 也 许 是 不 愿 , 或 不 悄 载 这 件 事 , 只 
在 《文艺 新 闻 >%52 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 
月 二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 医 中 先生 作 的 《4 白 荞 印 象 记 》, 中 
间 说 ， 

“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 忠 的 几 

首 诗 , 当时 的 《奔流 > 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 

便 来 信 要 和 他 会 面 , 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 , 结果 是 

鲁迅 自己 跑 来 找 他 , 竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 , 但 他 终 

于 不 能 坐 在 亭子 间 里 写 , 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 和 久 , 他 又 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 磊 并 没有 这 
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么 高 慢 , 他 曾经 到 过 我 的 富 所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 
会 面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 , 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 , 会 
轻率 的 写 信 去 叫 人 他。 我们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 
的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》 我 就 发 信 去 讨 原文 , 原文 是 
载 在 诗集 前 面 的 , 邮寄 不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 
二 十 多 岁 的 青年 , 面貌 很 端正 , 颜色 是 黑 黑 的 , 当时 的 谈话 
我 已 经 忘却 , 只 记得 他 自 说 姓 徐 , 象山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 
你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 ， 现 在 也 忘却 
了 ), 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 , 罗曼 详 克 , 自己 也 有 些 和 她 
不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 , 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知道 除 几 处 误 
译 之 外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 
个 字 的 , 都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 
说 很 悔 和 我 相 见 , 他 的 话 多 , 我 的 话 少 , 又 冷 , 好 像 受 了 一 
威 压 似 的 ,我 便 写 一 封 回 信 去 解释 ,说 初次 相 会 , 说话 不 多 ， 
也 是 人 之 常情 , 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 乙 , 将 原文 改 
变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 城 的 两 本 集 子 
送 给 他 , 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 
了 几 首 , 自己 拿 来 了 , 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 
诗 , 后 来 就 都 登 在 4 奔流》 第 二 卷 第 五 本 , 即 最 未 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 
我 去 开门 时 ,来 的 就 是 白 医 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 ， 
彼此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 
被 捕 而 释 出 ， 衣服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 
身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 
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农 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 医 先生 说 的 
“又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 , 使 他 可 以 买 一 件 
夹 衫 , 但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 
真是 明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 , 一 本 散文 ,一 
本 诗集 , 据 德 文 译 者 说 , 这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 
国 , 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 , 然而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文 
库 》(CReclam's Universal-Bibliothek) 中 中 ， 倘 在 德国 ， 就 
随处 可 得 , 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 , 因为 这 
是 三 十 年 前 , 正当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 , 特地 托 丸 善 书店 吧 
从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 丽 怕 因为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 
手 , 开口 时 非常 展 懂 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ,只 是 情 随 事 迁 ， 
已 没有 翻 详 的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 
样 , 热爱 彼得 翡 的 诗 的 青年 , 算是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 
所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竞 会 落 在 “三 道 
头 ” 之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 , 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 , 其 

中 含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 

们 , 尤其 是 文学 青年 们 , 十 之 九 是 感觉 很 敏 , 自尊 心 也 很 旺 

盛 的 , 一 不 小 心 , 极 容易 得 到 误解 , 所 以 倒是 故意 回避 的 时 

候 多 。 见 面 尚 且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 

海 , 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 , 而 且 还 敢于 托 他 办 
69 


点 私事 的 人 , 那 就 是 送 书 去 给 白 荆 的 柔 石 。 

我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ,不 知道 是 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 
说 过 ， 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 
我 也 忘记 了 在 上 海 怎 么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 去 
里 , 离 我 的 富 所 不 过 四 五 家 门面 , 不 知 怎么 一 来 , 就 来 往 起 
来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 
又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 , 以 为 
他 的 名 字 好 ,要 给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑 
心 他 的 原名 是 “ 平 福 ”, 平稳 而 有 福 , 才 正中 乡绅 的 意 , 对 于 
“ 复 * 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 , 是 台州 的 宁海 , 这 只 
要 一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 ,而 且 鼎 有 点 迁 , 有 时 会 令 
我 忽而 想到 方 孝 播 r, 觉得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里弄 文 学 , 也 创作 , 也 翻译 , 我 们 往来 了 许多 
日 , 说 得 投 合 起 来 了 , 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 , 设 
立 朝 华 社 cD0。 目 的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 
的 版 画 , 因为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 
接着 就 印 《 朝 花 旬刊 ?nz， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》aa， 印 
《艺苑 朝 华 ?ct0, 算 都 在 循 着 这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《 蓝 谷 
虹 儿 画 选 》 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 惟 穿 叶 灵 
凤 ce 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 
除 买 纸 之 外 ， 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 
局 ,制图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ,说 起 来 皱 着 眉头 。 
看 他 旧作 品 , 都 很 有 悲观 的 气息 , 但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 
人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 , 怎样 的 卖 友 , 怎 
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样 的 哆 血 , 他 就 前 额 亮 晶 品 的 , 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ， 
抗议 道 ,“ 会 这 样 的 么 ?一 一 不 至 于 此 黑 ?……” 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 
总 之 是 柔 石 的 理想 的 头 ， 先 磁 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白 
化 , 此 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 
心 惟 危 ”e 说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 ,“ 真 会 这 样 的 
么 ?……" 但 是 ,他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书 
店 和 光华 书局 去 , 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一 面 就 扒 命 的 译 
书 , 准备 还 借款 , 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 
集 关 7 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 >08。 
但 我 想 , 这 些 译 稿 ,也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋 
友 一 同 去 走路 了 ,但 那 距 离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 
很 不 好 , 有 时 我 在 路 上 遇见 他 , 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左 
右 有 一 个 年 青 漂亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 
他 和 我 一 同 走路 的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 , 简直 是 扶 住 我 , 因 
为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 
别人 担心 ， 大 家 都 苑 皇 失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 
已 , 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 , 我 实在 看 得 他 吃力 , 因而 自 
己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 , 从 新 道德 , 只 要 是 损 己 利 人 的 ,他 就 挑 
选 上 ,自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 , 有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 , 此 
后 应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 , 譬如 使 惯 
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了 刀 的 , 这 回 要 他 要 棍 , 怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 
学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 , 其 时 他 曾经 
带 了 一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 争 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 
于 她 终于 很 隔膜 , 我 疑心 她 有 点 罗曼 诺 克 ， 急于 事 功 ; 我 又 
疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 
但 我 又 疑心 我 自己 , 也许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 
正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 
到 她 身上 去 了 ,一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 得 
而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 , 也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 
三 , 就 是 在 《拓荒 者 兴 92 上 做 诗 的 股 夫 。 有 一 次 大 会 时 , 我 便 
带 了 一 本 德 译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 
送 他 , 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另外 并 无 深意 。 然 
而 他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 , 落 
在 “三 道 头 "之 类 的 手 里 了 。 


MU 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 , 请 柔 石 去 做 编辑 , 他 答应 了 ; 
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书店 还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 , 我 便 将 我 和 北 
新 书局 所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 , 他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆 
匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 
这 一 去 , 竞 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 , 况 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 , 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 
印 书 的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明 
明白 白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 
得 《说 岳 全 传 >2" 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 
之 前 ,他 就 “ 坐 化 ”了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 , 我 向 西方 
走 ” 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ， 
“剑侠 ”有 盼 不 到 ， 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 涅 
柳 汪 "的 自由 , 却 还 有 生 之 留恋 , 我 于 是 就 逃走 22?。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 , 就 和 女人 抱 着 孩子 
走 在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 , 或 是 
被 杀 了 ，, 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 到 明 
日 书店 里 , 问 是 否 是 编辑 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 
书局 去 , 问 是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 错 , 可 见 案情 是 重 的 。 但 
怎样 的 案情 , 却 谁 也 不 明白 。 

他 在 因 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 5 的 信 ， 第 一 回 
是 这 样 的 一 一 

“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 

并 于 昨夜 上 了 饶 ， 开 政治 犯 从 未 上 猎 之 纪录 。 此 案 累 

及 太 大 ,我 一 时 恐 难 出 狱 , 书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 

亦 好 , 且 跟 息 夫 兄 学 德 文 , 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 

勿 念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 
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址 , 伍 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄一 月 二 十 四 日 。” 
以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭 碗 , 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ,可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 
他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 
我 , 像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 
政治 犯 而 上 独 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 
高 ， 以 为 文明 至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 
果然 , 第 二 封 信 就 很 不 同 , 措 词 非常 惨 苦 , 且说 冯 女 士 的 面 
目 都 浮肿 了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷 
繁 , 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 , 说 他 已 经 解 往 南京 的 也 有 , 毫 无 
确信 ; 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 母亲 在 北京 
也 和 急 得 生病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 


十 天 。 
天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 
有 的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ?…… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 


的 消息 ， 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 
晨 , 在 龙华 警备 司令 部 被 枪 丝 了 ,他 的 身上 中 了 十 弹 。 


在 一 个 深夜 里 , 我 站 在 客栈 的 院子 中 , 周围 是 堆 着 的 破 
烂 的 什 物 ; 人 们 都 上 驮 党 了 , 连 我 的 女人 和 孩子。 我 沉重 的 感 
到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 , 我 在 悲愤 
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中 沉 苗 下 去 了 , 然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 凑 成 了 这 样 
的 几 句 ， 

惯 于 长 夜 过 春 时 ， 都 妇 将 锥 里 有 丝 。 

梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 

忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 妈 向 刀 丛 觅 小 诗 。 

吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 

但 末 二 句 , 后 来 不 确 了 , 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 
歌 人 "4。 

可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 钢 得 比 饶 头 还 严 
密 。 我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 , 住 了 好 些 时 , 到 上 海 后 很 
受 朋 友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 
了 ,要 他 多 住 几 天 ,他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母 
灯 的 着 着 的 心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 ?创刊 时 , 我 就 想 
写 一 点 关于 柔 石 的 文章 , 然而 不 能 够 , 只 得 选 了 一 幅 珂 勤 惠 
支 (Kithe Kollwitz) 夫 人 的 木刻 , 名 日 《牺牲 》, 是 一 个 母亲 
悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 
柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 
过 , 胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 
算 白 莽 , 即 拒 夫 了 , 他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 , 但 现在 寻 起 
来 , 一 无 所 得 , 想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 
知道 被 捕 的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 翻 
了 一 遍 , 也 没有 什么 ,只 在 一 首 4《Wahlspruch》( 格 言 ) 的 旁 
边 , 有 钢笔 写 的 四 行 译 文 道 ; 

“生命 诚 宝 贵 ， 
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爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !” 
又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”9 三 个 字 , 我 疑心 这 是 
他 的 真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 , 我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 
年 的 今日 ， 我 在 炮 声 中 逃 存 英和 租界， 他 们 则 早已 地 在 不 
知 那里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 , 我 才 坐 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡 
觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 
的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 
不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 
向 子 期 《 思 旧 赋 》?"”， 很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 几 行 , 刚 开 
头 却 又 笋 了 尾 。 然 而 ,现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 
目睹 许多 青年 的 血 , 层 层 淤积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 , 我 
只 能 用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 句 文章 ， 算 是 从 泥土 中 挖 一 个 小 
孔 , 自己 延 口 残 喘 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 ， 
我 不 如 忘却 , 不 说 的 好 罢 。 但 我 知道 , 即使 不 是 我 , 将 来 总 
会 有 记 起 他 们 , 再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 

二 月 七 一 一 从 日 。 
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注释 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 一 日 《现代 》 第 二 卷 第 六 
期 。 

[2] 五 个 青年 作家 ” 指 李 伟 森 , 柔 石 , 胡 也 频 , 冯 银 ( 女 )、 息 夫 。 
他 们 都 是 “ 左 联 ” 成 员 ， 也 都 是 中 国共 产 党 党 员 。 李 伟 森 被 捕 时 在 
中 共 中 央 宣 传 部 工作 ， 其 他 四 人 被 捕 时 都 是 “ 左 联 ” 负责 工作 人 员 。 
一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 ， 他 们 为 反对 王 朋 等 人 召集 的 中 共 六 届 四 中 
全 会 , 在 上 海 东方 旅馆 参加 集会 时 被 捕 。 同 年 二 月 七 日 ,被 国民 党 秘 
密 杀 害 于 龙华 。 李 伟 森 (1903 一 1931), 又 名 求实 , 湖北 武昌 人 , 编译 
有 《人 打 思 退 夫 斯 基 》、《 动 荡 中 的 新 俄 农村 》 等 。 柔 石 ,参看 本 书 第 四 十 
五 页 注 C6]。 胡 也 频 (1905 一 1931)， 福 建 福州 人 ， 作 品 有 小 说 《到 莫 
斯 科 去 》、《 光 明 在 我 们 的 前 面 》 等 。 冯 银 (1907 一 1931)， 又 名 上 岭 梅 ， 
女 , 广东 潮州 人 , 作品 有 小 说 《最 后 的 出 路 》、《 红 的 日 记 》 等 。 有 息 夫 
(1909 一 1931)， 即 白 寻 ， 原 名 徐 白 , 浙江 象山 人 ， 作 品 有 新 主 《 护 儿 
塔 >《 伏 尔 加 的 黑 浪 》 等 ,生前 未 结集 出 版 。 

[3] 《文艺 新 闻 》 周刊 “ 左 联 ”领导 的 刊物 。 一 九 三 一 年 三 
月 十 六 日 在 上 海蚀 刊 ， 一 九 三 二 年 六 月 二 十 日 你 刊 。 主 要 报导 文艺 
活动 ,也 刊登 作品 。 一 九 三 一 年 三 月 三 十 日 《文艺 新 闻 》 第 三 号 以 《在 
地 狱 或 人 世 的 作 察 ?》 为 题 , 用 读者 致 编者 信和 的 形式 , 首先 透露 了 柔 石 
等 “ 左 联 ? 作 家 被 捕 过 害 的 消息 。 

[4] 林 状 ” 即 楼 适 殉 , 浙江 余姚 人 。 作 家 、 翻译 家 。 当 时 “ 左 
联 ? 成 员 。 

[5) 彼得 斐 (Pet6fiS.,1823 一 1849) 通 译 裴 多 非 ， 匈 牙 利 爱 
国 许 人 。 主 要 诗作 有 《勇敢 的 约翰 》、《 民 族 之 歌 》 等 。 

[56] 《奔流 》 文艺 月 和 ,鲁迅 .郁达夫 编辑 。 一 九 二 八 年 六 月 
在 上 海 创 刊 ,一 九 二 九 年 十 二 月 出 至 第 二 卷 第 五 期 停刊 。 

[7] 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》 一 八 六 七 年 德国 出 版 的 文学 从 
书 。 

[58] 九 善 书店 日 本 东京 一 家 出 售 西 文书 籍 的 书店 。 

59] “三 道 头 ” 当时 上 海 公共 租界 里 的 巡 官 ， 制 服 袖 上 组 有 

77 


三 道 倒 人 字形 标志 , 疲 称 作 “ 三 道 头 ”。 

[10] 方 孝 预 (1357 一 1402) ”浙江 宁海 人 。 明 建文 帝 朱 允 时 
的 侍 讲 学 士 、 文 学 博士 。 一 四 〇 二 年 ( 明 建 文 四 年 ) 建 文帝 的 叔父 燕 
于 朱棣 起 乓 攻陷 南 京 ,自立 为 带 ( 即 永乐 沉 ), 命 他 起 草 即 位 诏书 ; 他 
坚决 不 从 , 遂 遭 杀害 , 被 灭 十 族 。 

C11) 朝 华 社 亦 作 朝 花 社 。 文 学 团体 , 主要 成 员 有 和 鲁迅 .和 柔 石 
等 。 一 九 二 八 年 十 一 月 在 上 海 成 并 。 该 社 着 力 于 介绍 东欧 和 北欧 的 
进步 文学 作品 和 外 国 版 画 。 

[12] 《 彰 花 自 刊 》 朝 花 社 继 4 朝 花 周刊 > 后 出 版 的 文艺 期 刊 ， 
鲁迅 、 柔 石 合 编 , 一 九 二 九 年 六 月 一 日 在 上 海 创刊 , 同年 九 月 二 十 一 
日 出 至 第 十 二 期 停刊 。 

[13] 《近代 世界 短篇 小 说 集 》 朝 花 社 出 版 物 之 一 , 共 出 《 奇 剑 
及 其 它 》 和 《在 沙洲 上 》 两 集 , 收 入 近代 比利时 ,捷克 , 法 国 、. 匈 牙 利 、 俄 
国 和 苏联 、 犹太. 南斯拉夫 、 西班牙 等 国家 与 民族 的 短篇 小 说 二 二 四 
篇 ;分 别 出 版 于 一 九 二 九 年 四 月 和 九 月 。 

[14] 《 艺 范 朝 华 》 朝 花 社 出 版 的 外 国美 术 丛 刊 。 原 定 出 十 二 
辑 , 后 来 仅 出 4 近代 木刻 选集 (1)》、《 牙 谷 虹 儿 画 选 >、《 近 代 木 刻 选集 
(2)》《 比 亚 兹 菜 画 选 》《 新 俄 画 选 》 五 辑 。 后 一 辑 编 成 时 朝 花 社 已 结 
束 , 改 由 光华 书局 出 版 。 

[15) 叶 灵 凤 (1904 一 1975) 江苏 南京 人 。 作 家 和 画家 。 曾 是 
创造 社 成 员 。 他 当时 所 画 的 刊物 封面 和 书籍 插图 ， 常 模仿 甚至 惠 窃 
日 本 画家 蓝 谷 虹 儿 的 作品 。 

[16] “人 心 惟 危 ” 语 见 《尚书 。 大 融 席 >。 

[17] 《丹麦 短篇 小 说 集 》 收 柔 石 译 安徒生 等 人 的 作品 干 一 
篇 , 译 者 署名 金桥 ， 曾 列 为 《北欧 文艺 丛书 》 之 四 ， 一 九 二 九 年 四 月 登 
过 广告 ,但 未 出 版 。 一 九 三 七 年 三 月 增 入 淡 秋 译 的 六 篇 , 由 商务 印 书 
请 出 版 。 

[18] 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》 现 译作 《阿尔 达 莫 诺 夫 家 的 事 
业 》, 邓 石 译本 题 为 《 自 废 》 署名 赵 融 , 一 九 三 四 年 三 月 商务 印 书馆 
出 版 。 

[19] 《拓荒 者 》 文学 月 刊 , 蒋 光 巧 编辑 ,一 九 三 O 〇 年 一 月 创刊 
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于 上 海 ， 第 三 期 起 成 为 “ 左 联 ?刊物 之 一 ， 一 九 三 O 〇 年 五 月 出 至 第 四 、 
五 期 合 刊 后 被 国民 党 反动 派 查禁 。 

[20] 《说 后 全 传 》 清 代 康 申 年 间 的 演义 小 说 , 共 八 十 回 , 题 为 
钱 彩 编 次 , 金 丰 增订 。 该 书 第 六 十 一 回 写 镇 江 金 山寺 道 悦 和 尚 , 因 同 
情 岳 飞 , 秦 检 就 派 “ 家 人 ” 何 立 去 抓 他 。 他 正在 寺内 “ 升 座 说 法 ”, 一 见 
何 立 , 便 口 占 一 偶 死 去 。“ 坐 化 佛 家 语 。 佛 家 传说 有 些 高 僧 在 临终 
前 条 膝 端 坐 , 安然 而 逝 , 称 作 " 坐 化 >。 偶 子 , 佛经 中 的 唱词 ,也 泛 指 和 


尚 的 货 语 。 

[21] 涅 确 佛 家 语 。 意 为 寂 灭 、 解脱 等 指 佛 和 高 僧 的 死亡 ， 
也 叫 圆寂 。 后 来 引伸 作 死 的 意思 。 

[22] ” 柔 石 被 捕 后 ， 作 者 于 一 九 三 一 年 一 月 二 十 日 和 家 属 避 届 


黄 陆路 花园 庄 , 二 月 二 十 八 有 日 回 寅 。 

[23] 指 王 育 和 ,浙江 宁海 人 。 当 时 是 慎 昌 钟表 行 的 职员 , 和 和 柔 
石 同 住 疗 北 景 云 里 二 士 八 号 , 柔 石 在 狱 中 通过 送 饭 人 带 信 给 他 , 由 他 
送 周 建 人 转 给 作者 。 

[24] 日 本 歌 人 指 山本 初 枝 (1898 一 1967)。 据 《鲁迅 日 记 》, 一 
九 三 二 年 七 月 十 一 日 ,作者 将 此 诗 书 成 小 幅 , 托 内 山 书店 寄 给 她 。 

[25] “ 徐 培 根 ” 和 白 其 的 哥哥 , 曾 任 国民 党 政府 的 航空 署 长 。 

[26] 一 二 八 战 争 时 , 作者 的 住所 临近 战区 ,一 月 三 十 日 他 和 家 
属 暂 避 北 四 川路 内 山 书店 ,二 月 六 日 迁居 南京 路 内 山 书 店 支 店 , 三 月 
十 九 日 返 寅 。 

[27] ”向 子 期 ”向 秀 ， 字 子 期 ， 瑶 亚 时 期 文学 家 。 他 和 税 康 、 吕 
安 友善 。《 思 旧 赋 》 是 他 在 税 、 吕 被 司马 昭 杀 害 后 所 作 的 京 悼 文章 ， 共 
一 百 五 十 六 字 ( 见 《文选 > 卷 十 六 )。 
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谁 的 矛盾 


萧 (George Bernard Shaw)52 并 不 在 周游 世界 , 是 在 历 
览 世界 上 新 闻 记 者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口 
试 ,一 一 然而 落 了 第 。 

他 不 愿意 受 欢迎 , 见 新 闻 记 者 , 却 偏 要 欢迎 他 ,访问 他 ， 
访问 之 后 , 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 

他 租 来 躲 去 , 却 偏 要 寻 来 寻 去 , 寻 到 之 后 , 大 做 一 通 文 
章 , 却 偏 要 说 他 自己 善于 登 广 告 。 

他 不 高 兴 说 话 , 偏 要 同 他 去 说 话 , 他 不 多 谈 , 偏 要 拉 他 
来 多 谈 , 谈 得 多 了 , 报 上 又 不 敢 照 样 登载 了 , 却 又 怪 他 多 说 
话 。 

他 说 的 是 真 话 ， 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 
还 要 怪 他 自己 倒 不 笑 。 

他 说 的 是 直 话 , 偏 要 说 他 是 讽刺 , 对 他 哈哈 的 笑 , 还 要 
怪 他 自 以 为 聪明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 , 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ,而 又 看 不 起 讽刺 
家 , 而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 , 偏 要 当 他 百科 全 书 , 问 长 问 短 ， 问 
天 问 地 , 听 了 回答 ,又 鸣 不 平 ; 好 像 自 己 原来 比 他 还 明白 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 , 偏 要 到 他 讲 道 理 , 讲 了 几 句 , 听 的 又 
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高 兴 了 ,说 他 是 来 “宣传 赤 化 > 了 。 

有 的 看 不 起 他 , 因为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 , 然 
而 倘 是 马克 思 主 义 文学 者 , 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 ,因为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘若 做 工人 ， 
就 不 会 到 上 海 , 看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 , 因为 他 不 是 实行 的 革命 者 , 然而 倘 是 
实行 者 , 就 会 和 牛 兰 中 一同 关 在 牢 监 里 , 看 不 起 他 的 人 可 就 
不 愿 提 他 了 。 

他 有 钱 , 他 偏 讲 社会 主义 ,他 偏 不 去 做 工 , 他 偏 来 游历 ， 
他 偏 到 上 海 ， 他 偏 讲 革 命 ， 他 偏 谈 苏 联 ， 他 偏 不 给 人 们 舒 


身子 长 也 可 恶 , 年 纪 大 也 可 恶 , 须发 白 也 可 恶 , 不 爱 欢 
迎 也 可 恶 ,逃避 访问 也 可 恶 , 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 

然而 他 走 了 ,这 一 位 被 人 们 公认 为 “ 予 盾 ”的 萧 。 

然而 我 想 , 还 是 熬 一 下 子 , 寻 且 将 这 样 的 溺 , 当 作 现 在 
的 世界 的 文豪 罢 ， 踪 踪 臣 轨 ， 鬼 鬼 崇 梨 ， 是 打 不 倒 文 豪 的 。 
而 且 为 给 大 家 可 以 晓 四 起 见 , 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 

因为 矛盾 的 萧 没 落 时 ,或 菇 的 矛盾 解决 时 , 也 便 是 社会 
的 矛盾 解决 的 时 候 , 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 

二 月 十 九 夜 。 


注 释 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 4 论语 》 第 十 二 期 。 
[2] 送 伯 纳 (1856 一 1950) 英国 剧 作家 ,批评 家 。 生 于 爱尔兰 
的 都 柏林 。 时 年 参加 过 英国 改良 主义 政治 组 织 “ 费 边 社 ”。 他 在 第 一 
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次 世界 大 战 爆发 后 ， 恋 责 帝 国 主义 战争 ， 同 情 俄国 十 月 社会 主义 革 
命 。 一 九 三 一 年 曾 访 问 苏联 。 但 他 始终 未 能 摆脱 资产 阶级 改良 主义 
的 观点 。 主 要 作品 有 剧本 《 华 伦 夫人 的 职业 》、 《巴巴 拉 少 校 >、《 真 相 
毕露 》 等 , 大 都 揭露 和 讽刺 资本 主义 的 伪善 和 罪恶 。 一 九 三 三 年 他 乘 
船 周游 世界 ,二 月 十 二 日 途经 香港 ,十 七 日 到 达 上 海 。 

[3] 和 牛 兰 (Naulen) 即 保 罗 。 鲁 埃 格 (Paul Ruegg), 原籍 波 
兰 ,“ 泛 太平 洋 产业 同盟 ”上 海 办 事 处 秘书 , 共产 国际 派驻 中 国 的 工作 
人 员 。 一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 咎 兰 夫 妇 同 在 上 海 被 国民 党 政府 拘 
捕 , 送 往 南 京 监禁 , 次 年 七 月 一 日 以 “危害 民国 ” 罪 受审 。 牛 兰 不 服 ， 
于 七 月 二 日 起 进行 绝食 斗争 。 宋 庆 龄 ,蔡元培 等 曾 组 织 “ 牛 兰 夫 妇 营 
救 委 员 会 营救。 一 九 三 七 年 日 本 侵占 南京 前 夕 出 狱 。 
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看 广 和 “看 萧 的 人 们 ” 记 ™ 


我 是 喜欢 薄 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 
佩服 得 喜欢 起 来 , 仅仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 , 从 什么 
人 上 听 说 他 往往 撕 掉 绅士 们 的 假 面 ， 这 就 喜欢 了 他 了 。 还 有 
一 层 , 是 因为 中 国 也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 , 而 他 们 却 
大 抵 不 喜欢 蒂 。 被 我 自己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 有 
时 会 觉得 他 就 是 好 人 物 。 

现在 , 这 前 就 要 到 中 国 来 , 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意 
思 倒 也 并 没有 。 

十 六 日 的 午后 , 内 山 完 造 中 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 
说 是 去 见 一 见 菇 怎么 样 。 我 就 决定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 
一 见 , 那 就 见 一 见 罢 。 

十 七 日 的 早晨 , 落 该 已 在 上 海 登 陆 了 ,但 谁 也 不 知道 他 
躲 着 的 处 所 。 这 样 地 过 了 好 半天 , 好像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 
到 了 午后 , 得 到 殖 先 生字 的 信 , 说 萧 现 就 在 孙 夫 人 "* 的 家 里 
了 吃 午饭 , 教 我 赶紧 去 。 

我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客 厅 隔 壁 的 一 间 小 
小 的 屋子 里 , 菇 就 坐 在 圆桌 的 上 首 , 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 
因为 早 就 在 什么 地 方 见 过 照相 , 听 说 是 世界 的 名 人 的 ,所 以 
便 电光 一 般 觉得 是 文豪 , 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 ， 
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雪白 的 须发 健康 的 血色 , 和 气 的 面貌 , 我 想 , 倘若 作为 肖像 
画 的 模范 , 倒是 很 出 色 的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 
上 ,曾经 猪 有 无 数 的 侍者 ,但 只 有 一 个 厨子 在 搬 菜 。 

落 吃 得 并 不 多 , 但 也 许 开始 的 时 候 ,已 经 很 吃 了 一 通 了 
也 难说 。 到 中 途 , 他 用 起 笠 子 来 了 ,很 不 顺手 , 总 是 夹 不 住 。 
然而 令 人 佩服 的 是 他 竞 逐 渐 巧 妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 
什么 东西 ,于 是 得 意 的 遍 看 着 大 家 的 脸 , 可 是 谁 也 没有 看 见 
这 成 功 。 

”在 吃饭 时 候 的 菇 ， 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平 

常常 。 例 如 说 : 朋友 最 好 , 可 以 久远 的 往 还 , 父母 和 兄弟 
ty 所 以 非 离开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 , 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ,我 就 觉得 自己 的 矮 
小 了 。 虽 然 心 里 想 , 假如 再 年 青 三 十 年 , 我 得 来 做 伸 长 身体 


两 点 光景 ， 笔 会 (Pen Club) 中 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 
一 同 去 看 时 , 原来 是 在 叫 作 “世界 学 院 ” 的 大 洋房 里 , 走 到 楼 
上 , 早 有 为 文艺 的 文艺 家 , 民族 主义 文学 家 , 交际 明星 , 伶 界 
大 王 等 等 , 大约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 , 向 他 质问 各 
色 各 样 的 事 , 好 像 翻 检 k《 大 英 百科 全 书 》 似 的 。 

萧 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ,所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 
-知道 的 。 至 于 扮演 者 , 则 因为 是 实行 的 ,所 以 比 起 自己 似 的 
只 是 写 写 的 人 来 ,还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 
之 , 今天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 , 现在 已 经 看 见 了 ， 
这 就 可 以 了 罢 。 云 云 。 
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大 家 都 哄笑 了 , 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 一 点 梅 兰 芳 忠 博士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 
里 , 略 之 。 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 
的 邵 淘 美 中 君 拿 上 去 的 , 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 
收 在 一 个 盒子 里 。 还 有 一 种 , 听 说 是 演戏 用 的 衣 和 党 ,但 因为 
是 用 纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 痕 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 
若 谷 君 后 来 发 表 出 来 的 文章 , 则 萍 还 问 了 几 句 话 , 张 君 也 
刺 了 他 一 下 , 可惜 菇 不 听见 云 。 但 是 , 我 实在 也 没有 听见 。 

有 人 问 他 菜 食 主义 的 理由 。 这 时 很 有 了 几 个 来 照 照 相 
的 人 , 我 想 , 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 , 便 走 到 外 面 的 屋子 去 
了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 
的 家 里 来 。 早 有 四 五 十 个 人 在 等 候 了 ， 但 放 进 的 却 只 有 一 
半 。 首 先是 木村 妆 哇 君 和 四 五 个 文士 ， 新 闻 记 者 是 中 国 的 
六 人 ,英国 的 一 人 , 白 俄 一 人 ,此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 ， 以 萧 为 中 心 , 记者 们 排 成 半圆 阵 , 替 
代 着 世界 的 周游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 痕 又 遇 到 了 各 
色 各 样 的 质问 ,好 像 翻 检 《 大 英 百 科 全 书 》 似 的 。 

还 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 , 记者 们 是 决 不 干 休 的 ,于 
是 终于 说 起 来 了 ， 说 得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 
量 , 就 渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 , 毅 并 不 是 真 的 讽刺 家 , 因为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 背 好 像 已 经 很 疫 倦 ， 我 
就 和 木村 君 都 回 到 内 山 书 店 里 去 了 。 
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第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 
的 时 候 , 同一 的 地 方 , 听 着 同一 的 话 , 写 了 出 来 的 记事 , 却 是 
各 不 相同 的 。 似 乎 英文 的 解释 , 也 会 由 于 听 者 的 耳 打 ,而 变 
换 花 样 。 例 如 ,关于 中 国 的 政府 罢 , 英 字 新 闻 "" 的 萧 ， 说 的 
是 中 国人 应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ,作为 统治 者 ;日 本 字 
新 闻 "" 的 落 , 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ; 汉字 新 闻 "? 的 萧 ， 
说 的 是 凡是 好 政府 , 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。， 

从 这 一 点 看 起 来 , 萧 就 并 不 是 讽刺 家 , 而 是 一 面 镜 。 

但 是 ,在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 , 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 
各 各 去 听 自 己 所 喜欢 的 ,有 益 的 讽刺 去 的 ,而 同时 也 给 听 了 
自己 所 讨厌 的 ， 有 损 的 讽刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 
道 , 萧 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ,我 以 为 还 是 萧 这 一 面 伟大 。 

我 对 于 萧 , 什 么 都 没有 问 ; 萧 对 于 我 ,也 什么 都 没有 问 。 
不 儿 木 村 君 却 要 我 写 一 篇 萧 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 , 我 
是 常 看 的 , 写 得 仿佛 一 见 便 宕 见 了 那 人 的 真心 一 般 , 我 实在 
佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 , 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 , 所 
以 即使 遇见 了 名 人 罢 , 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 ,可 就 穷 余 了 。 

但 是 , 因为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 , 我 就 只 得 
寄 一 点 这 样 的 东西 , 算是 一 个 对 付 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 三 夜 。 
(三 月 二 十 五 日 , 许 优 译 自 《 改 造 》 四 月 特辑 , 更 由 作者 校 定 。) 


注 - 释 
[512 本 篇 为 日 本 改造 社 特约 稿 , 原 系 日 文 ,发 表 于 一 九 三 三 年 
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四 月 号 《改造 ?。 后 由 许 霞 ( 许 广 平 ? 译 成 中 文 , 经 作者 校 定 , 发 表 于 一 
九 三 三 年 五 月 一 日 4 现代 》 第 三 卷 第 一 期 。 

[2] 内 山 完 造 (1885 一 1959) 日 本 人 ， 当 时 在 上 海 开设 主要 
出 售 日 文书 籍 的 内 山 书 店 。 一 九 二 七 年 十 月 他 与 鲁迅 结识 后 常 有 
交往 。 

[3] 蔡 先 生 ” 即 蔡元培 (1868 一 1940), 字 知 钊 ,号 子 民 , 浙江 
绍兴 人 。 近 代 教 育 家 。 当 时 是 中 国民 权 保 障 同盟 领导 人 之 一 。 

[4] 和 孙 夫 人 ” 即 宋 庆 龄 ,广东 文昌 人 ,政治 家 。 

[5 笔会 带 有 国际 性 的 著作 家 团体 ， 一 九 二 一 年 在 伦敦 成 
立 。 中 国 分 会 由 蔡元培 任 理事 长 ,一 九 二 九 年 十 二 月 成 并 于 上 海 ,后 
来 自行 澳 散 。- 

[6] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 江苏 泰州 人 。 京 剧 演 员 。 一 九 三 
O 〇 年 他 赴 美 访问 时 , 美国 波 摩 那 大 学 曾 授 予 他 文学 博士 称号 。 

[7) 邵 淘 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 出 资 创办 金屋 书 
店 ,主编 《金屋 月 刊 》, 提倡 唯美 主义 文学 。 著 有 诗集 《4 花 一 股 的 罪恶 》。 

[8] 张 若 谷 江苏 南汇 人 。 当 时 的 投机 文人 。 他 在 一 九 三 三 
年 二 月 十 八 朋 《大 晚报 》 发 表 《 五 二 分 钟 和 痕 伯 纳 在 一 起 ?一文 ， 其 中 
记述 给 匡 伯 纳 送礼 时 的 情形 说 ;“ 笔 会 的 同人 ， 派 希腊 式 盘 子 的 邵 淘 
美 做 代表 , 捧 了 一 只 大 的 玻璃 框 子 , 里 面 装 了 十 几 个 北平 土产 的 泥 制 
优 伶 脸 谱 ， 红 面 孔 的 关 云 长 , 白面 孔 的 曹操 , 长 胡子 的 老生 , 包扎 头 
的 花旦 ,五颜六色 ， 和 化 是 好 看 。 人 
指 着 一 个 长 白 胡 须 和 他 有 些 相像 的 脸谱 ， 微 笑 着 问 道 , “这 是 不 是 中 
国 的 老爷 ?”' 不 是 老爷 , 是 舞台 上 的 老头 儿 。? 我 对 他 说 。 他 好 像 没有 

见 ， 仍 旧 笑 哮 嘻 地 指 着 一 个 花旦 的 脸谱 说 : “她 不 是 老爷 的 女儿 
吧 ?”” 据 张 车 从 自称, 他 所 说 的 “舞台 上 的 老头 儿 ”, 是 讽刺 蒲 伯 纳 的 。 

[9] 木村 发 ”当时 日 本 改造 社 的 记者 。 在 萧 伯 纳 将 到 上 海 时 ， 
他 被 派 前 来 采访 , 并 约 鲁 迅 为 6 改造》 杂志 撰写 关于 请 伯 纳 的 文章 

[10] 英 字 新 闻 “” 指 上 海 《 字 林 西 报 》 一 九 三 三 年 二 月 十 人 间 放 

一 段 报导 : “回答 着 关于 被 压迫 民族 和 他 们 应 当 怎 么 干 的 问题 ， 英 伯 
纳 先生 说 ; “他们 应 当 自 己 解 决 自己 的 问题 ， 中 国 也 应 当 这 样 直 。 中 
国 的 民众 应 当 自 己 组 织 起 来 ,并 且 , 他们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 ， 
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不 是 什么 戏子 或 者 封建 的 王公 ’”。 

[11) 日 本 字 新 闻 ” 指 上 海 《 每 日 新 闻 》 一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 
的 一 段 报 导 :“ 中 国 记者 问 :“ 对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 呢 ?? “在 
中 国 , 照 我 所 知道 , 政府 有 好 几 个 , 你 是 指 那 一 个 呀 ??? 

[12] 汉字 新 闻 ” 据 《 萧 伯 纳 在 上 海 > 一 书 所 引 ， 当 时 上 海 有 中 
文 报纸 曾 报 导 萧 伯 纳 的 话说 :“ 中 国 今日 所 需要 者 为 良好 政府 ， 要 知 
好 政府 及 好 官吏 , 绝 非 一 般 民 众 所 欢 迎 ”。 
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《 篆 伯 纳 在 上 海 》 序 ” 


现在 的 所 请“ 人 ”， 身体 外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 绸 组 ， 
千 布 ,; 纱 葛 胡 可以。 就 是 穷 到 做 乞丐 ,至 少 也 得 有 一 条 破 裤 
子 ; 就 是 被 称 为 野 密 人 的 , 小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶子 。 
要 是 在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 了 ,或 是 被 人 撕 去 了 ,这 就 叫 
作 不 成 人 样子 。 

虽然 不 像样 , 可 是 还 有 人 要 看 , 站 着 看 的 也 有 , 跟着 看 
的 也 有 ,绅士 淑女 们 一 齐 掩 住 了 眼睛 ,然而 从 手指 颖 里 偷 特 
几 眼 的 也 有 ,总 之 是 要 看 看 别人 的 赤 条 条 , 却 小 心 着 自己 的 
整齐 的 衣 裤 。 

人 们 的 讲话 ,也 大 抵 包 着 绸 组 以 至 草 叶 子 的 , 假如 将 这 
括 去 了 ,人 们 就 也 爱 听 , 也 怕 听 。 因 为 爱 , 所 以 围 拢 来 , 因为 
怕 , 就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 ， 
称 说 这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 。 萧 一 到 上 海 , 热闹 得 比 泰 艾 尔 思 还 利害 ,不 必 说 
毕 力 涅 克 (Boris Pilniak) 和 穆 杭 (Paul Morand)" 了 , 我 以 
为 原因 就 在 此 。 

还 有 一 层 ,是 “专制 使 人 们 变 成 冷 别 ”, 但 这 是 英国 的 
事情 , 古来 只 能 “道路 以 目 *9 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 
也 到 底 不 同 了 ,就 要 听 洋 讽刺 家 来 “幽默 ”一 回 ,大 家 哈哈 一 
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下 和 所; 

还 有 一 层 , 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 
了 。 效 脚 愿意 他 主张 拿 拐杖 ,辣子 希望 他 赞成 戴 帽子 , 涂 了 
脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 ， 民 族 主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 
日 本 的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结果 只 要 看 路 轨 的 多 ， 就 知 
道 不 见得 十 分 圆满 了 。 

萧 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 , 日 系 报 , 白 俄 系 报 ， 
虽然 造 了 一 些 谣言 ,而 终于 全 都 攻击 起 来 , 就 知道 他 决 不 为 
帝国 主义 所 利用 。 至 于 有 些 中 国 报 , 那 是 无 须 多 说 的 ,因为 
原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 久 了 ， 只 在 “不 抵抗 ?或 
“战略 关系 ”上 , 这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ,而 故事 竞 有 这 么 多 , 倘 是 别 的 文 
人 ， 丽 怕 不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ,所 以 这 一 本 
书 ， 也 确 是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 就 将 文人 , 政 
客 , 军阀 ,流氓 , 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 , 都 在 一 个 平面 镜 里 
映 出 来 了 。 说 萧 是 是 凸 镜 , 我 也 不 以 为 确 沿 。 

余波 流 到 北平 ,还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 
中 国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 萧 的 文 
章 , 是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ”。" 吕 胡适” 博士 尤其 
超脱 ,说 是 不 加 招待 ,倒是 最 高 尚 的 欢迎 。 

“ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 ! ”9 

这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 
的 大 镜子 , 从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ,都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 
的 原形 。 在 上 海 的 一 部 分 ， 虽 然 用 笔 和 天 的 还 没有 北平 的 
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外 国 记者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 
的 脸谱 本 来 也 有 限 , 虽 有 未 曾 收 录 的 , 或 后 来 发 表 的 东西 ， 
大 致 丽 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 

三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ,鲁迅 。 


注释 

[1 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海 野草 书屋 出 版 的 《 萧 
伯 纳 在 上 海 》。 . 

《 秒 伯 纳 在 上 海 》 乐 去 (瞿秋白 ) 编 译 , 辑 入 上 海中 外 报纸 对 于 萧 
在 上 海 停留 期 间 的 记载 和 评论 。 在 该 书 的 《 写 在 前 面 > 中 说 ， 编 译 这 
书 的 主要 用 意 , 是 把 它 “ 当 作 一 面 平面 镜子 , 在 这 里 , 可 以 看 看 真 的 请 
伯 纳 和 各 种 人 物 自己 的 原形 。” 

[2] 泰戈尔 (R.Tagore,， 1861 一 1941) ”印度 诗人 。 一 九 二 四 
年 四 月 曾 来 我 国 访问 。 

[3] 上 毕 力 涅 克 (E.A.IImmpHarky1894 一 1941) 又 译 皮 涅 克 , 苏联 
革命 初期 的 “同路人 ”作家 。-- 九 二 六 年 曾 来 我 国 。 穆 杭 (P.Morand) 
又 译 英 朗 , 法 国 作 家 。 一 九 三 一 年 曾 来 我 国 。 

[4] “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ” 英国 哲学 家 约翰 ， 穆 勒 (1806 
一 1873) 的话。 

55] “道路 以 目 ” 语 见 《国语 。 周 语 》， 周 厉 王 暴虐 无 道 ,“ 国 
人 莫 敢 言 , 道路 以 目 .” 据 三 国 时 吴 国 韦 有 昭 注 :“ 不 敢 发 言 , 以 目 相 上 是 而 
Bg 

C6) 一 九 三 三 年 二 月 三 十 日 , 萧 伯 纳 由 上 海 到 北平 ,同日 英国 
路 透 社 发 出 电讯 说 :“ 政 府 机 关 报 ( 按 指 国 民 党 政府 的 报纸 ) 今 晨 载 有 
大 规模 之 战事 正在 发 展 中 之 消息 ， 而 仍 以 广大 之 篇 幅 载 萧 伯 纳 抵 北 
事 , 闻 此 足 证 华人 传统 的 不 感觉 痛苦 性 。” 

[7 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ， 安 徽 绩 溪 人 。 当 时 任 北京 
大 学 文学 院 院 长 和 《独立 评论 》 主 编 。 一 九 三 三 年 二 月 二 十 日 ， 路 透 
社 另 有 一 条 电讯 说 ;“ 胡 适 之 于 萧 氏 抵 平 之 前 夕 发 表 一 文 ,其 言 日 , 余 
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以 为 对 于 特 客 如 萧 伯 纳 者 之 最 高 尚 的 欢迎 ,无 过 于 任 其 独 来 独 往 , 听 
渠 晤 其 所 和 欲 晤 者 , 见 其 所 和 欲 见 者 云 。” 

58] “ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 !” 见 宋代 张 来 《明道 杂志 》“ 肌 中 
丞 丘 浚 ,多 言 人 也 。 兴 在 杭 刘 珊 禅 师 。 山 见 之 殊 做 。 俄 项 , 有 州 将 子弟 
来 刘 , 珊 降 阶 接 礼 甚 藉 。 浚 不 能 平 。 子 弟 退 , 刀 问 珊 日 : “和 尚 接 浚 其 
傲 , 而 接 州 将 子弟 乃尔 共 耶 ?” 黄 日 : ' 接 是 不 接 ， 不 接 是 接 。 浚 勃然 
起 , 捆 珊 数 下 , 乃 徐 日 :和尚 葛 怪 , 打 是 不 打 , 不 打 是 打 。”” 
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由 中 国 女 人 的 脚 , 推定 中 
国人 之 非 中 庸 , 又 由 此 
推定 孔 夫子 有 胃病 


一 “学 匡 * 吕 派 考 古 学 之 一 


古 之 侨 者 不 作 兴 谈 女 人 ， 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 
如 “缠足 ” 罢 , 从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 , 往往 
有 一 篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 
等 事 呢 , 现 在 不 说 他 也 罢 , 总而言之 ,是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 
一 派 说 起 源 早 ,一派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 ， 看 他 的 语气 ， 
是 赞成 绰 足 的 ,事情 愈 古 愈 好 , 所 以 他 一 定 要 考 出 连 和 孟子 的 
母亲 , 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 , 他 不 大 
蕉 维 缠足 , 据说 , 至 早 , 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 , 宋 末 , 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 ， 样子 
却 还 要 十, 学 者 应 该 贵 古 而 贱 今 ， 斥 缠足 者 ， 爱 古 也 。 但 
也 有 先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 , 假 造 证 据 的 , 例如 前 明 才 子 杨 
升 席 先生 , 他 甚至 于 替 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 光 ?， 来 证 明 那 时 
的 脚 是 “ 底 平 趾 敛 ”。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 , 说 既然 “ 趾 
敛 ”， 可 见 是 缠 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 ,， 这 里 不 加 评 
论 。 
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照 我 的 意见 来 说 , 则 以 上 两 大 派 的 话 , 是 都 错 , 也 都 对 
的 。 现 在 是 古董 出 现 的 多 了 , 我们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 ， 
也 可 以 看 到 晋 唐 古 坟 里 发 掘 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 
表现 的 女人 的 脚 上 , 有 圆 头 履 , 有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠足 的 。 
古人 比 今 人 聪明 , 她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 , 里 面 塞 些 
棉花 , 使 自己 走 得 一 步 一 拐 。 

但 是 , 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 "9， 头 是 尖 尖 的 ， 平 常 
大 约 未 必 穿 黑 , 舞 的 时 候 , 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 克利 ， 潭 
腿 ”5 似 的 踢 开 去 之 际 ， 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ， 甚 至 于 踢 下 
裙子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 ， 但 舞 的 究 以 倡 女 为 
多 ,所 以 倡 佼 就 大 抵 穿着 “ 利 民 ”, 穿 得 久 了 ,也 免不了 要 “ 趾 
敛 ”* 的 。 然 而 伎 女 的 装束 ， 是 图 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 "*， 这 
在 现在 还 是 如 此 , 常 穿 利 性 , 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮鞋 ,可 
以 全 然 居 炎 汉 5 摩登 女郎 "之 列 , 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 , 脚 
尖 也 就 不 免 尖 了 起 来 。 先 是 倡 伎 尖 , 后 是 摩登 女郎 尖 , 再 后 
是 大 家 图 秀 尖 , 最 后 才 是 “小 家 怕 玉 ”9 一齐 尖 。 待 到 这 些 
“ 怕 玉 ? 们 成 了 祖母 时 , 就 入 于 利 殿 制 度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民国 初 年 “不 途 ” 观光 北京 的 时 候 , 听 人 说, 北京 女 
人 看 男人 是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 ? 也 ) 的 时 候 ， 
是 从 脚 起 ,上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 , 也 得 留心 , 脚 样 
更 不 消 说 , 当然 要 和 弄 得 齐 齐 整整 , 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 
脚 布 ”的 原因 。 仓 颜 “” 造 字 , 我们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 ， 
却 还 没有 研究 出 。 但 至 少 是 “ 古 已 有 之 ”, 唐 朝 张 移 作 的 《 萌 
野 爹 载 关 '"" 罢 ， 他 说 武后 朝 有 一 位 某 男士 ， 将 脚 庄 得 罕 罕 
的 , 人 们 见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 , 就 已 有 了 这 一 种 玩意 
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儿 , 不 过 还 不 是 很 极端 ,或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 像 终于 
普及 了 。 由 宋 至 清 , 绵绵 不 绝 , 民 元 革命 以 后 , 革 了 与 否 ,我 
不 知道 , 因为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 的 。 

然而 奇怪 得 很 , 不 知道 怎 的 ( 自 按 ; 此 处 似 略 失学 者 态 
度 ), 女士 们 之 对 于 脚 , 尖 还 不 够 , 并 且 勤 令 它 “小 "起 来 了 ， 
最 高 模范 , 还 竞 至 于 以 三 才 为 度 。 这 么 一 来 , 可 以 不 必 兼 买 
利 展 和 方 头 履 两 种 , 从 经 济 的 观点 来 看 , 是 不 算 坏 的 , 可 是 
从 卫生 的 观点 来 看 , 却 未 免 有 些 “ 过火”， 换 一 名 话 , 就 是 “ 走 
了 极端 "了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 受 “中庸 行 “ 中 良 ” 
的 人 民 , 其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 辟 如 对 于 敌人 罢 , 有 时 是 
压 服 不 够 ,还 要 “ 除 恶 务 尽 "2?， 杀 掉 不 够 ， 还 要 “食肉 究 
皮 ”*。 但 有 时 候 , 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 , 让 他 们 进来 。 
也 许 他 们 会 杀 了 十 万 中 国人 。 不 要 紧 ,中 国人 有 的 是 ,我 们 
再 有 人 上 去 ”。 这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 还 是 假 呆 。 而 女人 
的 脚 尤其 是 一 个 铁证 , 不 小 则 已 , 小 则 必 求 其 三 寸 , 宁可 走 
不 成 路 , 摆 摆 摇 摇 。 慨 自 辫 子 肃 清 以 后 ,缠足 本 已 一 同 解放 
的 了 ,， 老 新 党 的 母亲 们 ， 鉴 于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉花 之 麻烦 ， 
一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 们 中 华 民 族 是 究竟 
有 些 “ 极 端的 , 不 多 久 , 老病 复发 , 有 些 女士 们 已 在 别 想 花 
样 ,用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚跟 支 起 , 叫 它 离开 地 球 。 她 到 底 非 
要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 , 则 四 朝 ( 假 如 仍旧 
有 朝代 的 话 ) 之 后 , 全 国 女 人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直线 , 是 
可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 

然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 ” 呢 ? 日 : 这 正 因为 大 家 并 
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不 中 庸 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 ， 这 才 想 起 他 所 需 。 人 穷 教员 养 
不 活 老 站 了 , 于 是 党 到 女子 自食其力 说 之 合理 ,并 且 附 带 地 
向 男女 平权 论点 头 ; 富翁 胖 到 要 发 哮喘 病 了 , 才 去 打 高 而 富 
球 , 从 此 主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 , 是 决 不 记得 自己 有 一 
个 头 , 或 一 个 肚子 , 应 该 加 以 优待 的 , 然而 一 旦 头痛 肚 泻 , 这 
才 记 起 了 他 们 , 并 且 大 有 休息 要 紧 , 饮食 小 心 的 议论 。 倘 有 
谁 听 了 这 些 议 论 之 后 , 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 , 可 
就 失 之 十 丈 , 差 以 亿 里 了 。 

倒 相反 , 他 是 不 卫生 家 , 议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫 
生 的 结果 的 表现 。 了 筷子 日 ,“ 不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 乎 ， 
狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 也 ! ”65 以 孔子 交游 之 广 , 事实 上 
没 法 子 只 好 寻 狂 独 相 与 , 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 
庸 ,中庸 ”的 原因 

以 上 的 推定 假使 没有 错 , 那么 , 我们 就 可 以 进而 推定 孔 
子 晚年 ,是 生 了 胃病 的 了 。“ 制 不 正 不 食 ”"?, 这 是 他 老 先生 
的 古板 规矩 , 但 “ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ?” 的 条 令 却 有 些 稀奇 。 
他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 ， 想 不 至 于 这 人 么 
奢侈 的 , 除了 只 为 卫生 , 意 在 容易 消化 之 外 , 别 无 解法 。 况 
且 “ 不 撤 姜 食 ”， 又 简直 是 省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 
于 胃 , 念念不忘 呢 ? 日 ,以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 , 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃病 , 孔子 
周游 列国 "3, 运动 王公 ,该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 
知 今 而 不 知 古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 "6, 尚未 输入 , 土 磨 
窑 粉 ,多 合 灰 沙 ;所 以 分 量 较 今 面 为 重 ;国道 尚未 修成 , 泥 路 
甚 多 凹凸 ， 孔子 如 果 肯 走 , 那 是 不 大 要 紧 的 , 而 不 幸 他 偏 有 
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一 车 两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 的 面食 ， 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 人 
低 的 道路 ,一 颠 一 顿 , 一 掀 一 险 , 胃 就 被 险 得 大 起 来 , 消化 力 
随 之 减少 , 时 时 作痛 ; 每 餐 非 吃 * 生 姜 ? 不 可 了 。 所 以 那 病 的 
名 目 , 该 是 “ 骨 扩 张 ” 那 时 候 , 则 是 “晚年 ”, 约 在 周 敬 王 十 年 
以 后 。 

以 上 的 推定 ,虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 
若 急 于 近 功 , 刻 加 猜测 , 即 很 容易 陷于 “多 疑 ? 的 证 误 。 例 如 
罢 ,二 月 十 四 日 《申报 》 载 南京 专电 云 “中 执 委 会 令 各 级 觉 
部 及 人 民团 体制 ‘忠孝 仁爱 信义 和 平 ' "中 矿 额 , 惹 挂 礼 党 中 
央 , 以 资 启迪 , ”看 了 之 后 , 切 不 可 便 推定 为 各 要 人 训 大 家 为 
“ 筷 八 ?085; 三 月 一 日 4 大 晚报 关 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫人 用 
庆 龄 女士 自 归 国 寅 沪 后 , 关于 政治 方面 , 不 闻 不 问 , 惟 对 社 
会 团体 之 组 织 非常 热心 。 据 本 报 记者 所 得 报告 ， 前 日 有 人 
由 邮政 局 致 宋 女 士 之 索 诈 信 口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 , 业经 本 市 当 
局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 查获 , 当 将 索 诈 信 截留 , 转 轧 呈报 
市 府 。” 看 了 之 后 , 也 切 不 可 便 推定 虽 为 总 理 夫 人 宁 女 士 的 
信件 ,也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 

疼 虽 “学 菲 派 考古 学 ”， 亦 当 不 离 于 "学 ”, 而 以 "考古 ?为 
限 的 。 


三 月 四 日 夜 。 


注 释 
5C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 十 六 日 《论语 》 第 十 三 
期 ,党 名 何 王 。 
52] “学 匪 ” 原 是 反动 的 国家 主义 派对 北京 女子 师范 大 学 进 
步 教员 的 诬 称 , 见 《 国 魂 》 旬 刊 第 九 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 日 ) 姜 
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华 的 《学 菲 与 学 阀 》 一 文 。 

[3] 《杂事 秘 辛 》 笔记 小 说 , 一 卷 , 旧 题 无 名 氏 撰 , 伪 托 为 东 
汉 佚 书 ， 实 为 明代 杨 屠 (号 升 永 ) 作 。 写 东汉 桓帝 ( 刘 志 ) 选 梁 莹 为 妃 
的 故事 。 其 中 有 一 段 描写 梁 莹 的 脚 :" 足 长 八 寸 , 足 中 丰 研 , 底 平 指 敛 ， 
约 缕 迫 袜 , 收 束 微 如 禁 中 。” 杨 慎 在 该 书 跋 语 中 说 ;“ 了 予 尝 搜 考 马 足 原 
始 , 不得。 及 见 ' 约 维 迫 袜 , 收 束 微 如 禁 中 " 语 , 则 缠足 后 汉 已 自 有 之 。 
按 杨 慎 是 持 缠足 起 源 较 早 一 说 的 。 

[4] “ 利 展 ” 一 种 舞 鞋 《史记 ， 货 殖 列传 》:“ 今 夫 赵 女 郑 姬 ， 
设 形 容 , 换 鸣 琴 , 痊 长 被 , 蹊 利 展 , 目 挑 心 招 ”。 

[55] “ 潭 腿 ” 拳术 的 一 种 ， 相 传 由 清 代 山东 龙潭 寺 的 和 尚 创 
立 ; 所 以 叫做 “ 漠 腿 ”。 

[6 大 成 至 圣 先 师 指 孔 丘 。 清 顺治 二 年 (1645) 如 谥 筷 丘 为 
大 成 至 圣 文 宣 先 师 。 

57] 类 汉 即 汉 代 。 过 去 阴阳 家 用 金 木 水 火 土 五 行 ( 也 称 五 
德 ) 相 生 相 克 的 循环 变化 来 说 明王 朝 更 赫 ; 他 们 认为 汉 朝 属 火 ， 故 称 
“ 炎 汉 ”。 

[8) “小 家 碧玉 ” 语 出 南朝 乐府 《4 胸 玉 歌 >:“ 采 玉 小 家 女 , 不 
敢 梦 贵 德 "?。 疙 玉 原 系 人 名 ， 旧 时 常 以 “小 家 碧玉 ” 称 小 康 人 家 的 少 
女 。 

(9] 仓 顿 相传 为 黄帝 的 史官 ,我 国 最 初创 造 文 字 的 人 。 

[10] 《朝野 念 载 > 唐 代 张 论 作 ， 内 容 系 记载 唐 代 的 故事 和 正 
闻 。 按 该 书 没有 鲁迅 所 引 一 事 的 记载 。 

[11) “中 庸 ”《 论 语 。 比 也 》:“ 中 庸 之 为 德 也 ， 其 至 矣 乎 !” 据 
宋代 朱 喜 注 , “中 者 ,无 过 无 不 及 之 名 也 ; 庸 ,平常 也 。…… 程 子 日 ; ‘不 
偶 之 谓 中 , 不 易 之 为 良 。 中 者 ,天 下 之 正道 , 庸 者 ,天 下 之 定理 。” 

[12] “ 除 恶 务 尽 ” 语 出 《尚书 。 泰 捍 》 “ 树 德 欲 滋 ， 除 恶 务 
本 。” 下 文 的 “ 食 内 容 皮 ”, 语 出 《 左 传 > 庶 公 二 十 一 年 :“ 然 二 子 者 , 璧 如 
禽兽, 让 食 其 肉 而 四 处 其 皮 锋 。 

[13] 语 见 《论语 ， 子 路 >。 据 宋代 朱 沪 注 ;“ 行 ; 道 也 。 狂 者 , 志 
极 高 而 行 不 掩 。 独 者 , 知 未 及 而 守 有 余 。” 

[14] “ 制 不 正 不 食 ” 和 下 文 的 “ 食 不 大 精 , 脸 不 厌 细 ”、“ 不 撤 姜 
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食 ” 等 语 ,都 见 《论语 。 乡 党 》。 

[15] “孔子 周游 列国 “” 孔 丘 于 鲁 定 公 十 二 年 至 鲁 哀公 十 一 年 
(公元 前 498 一 前 484)7 离开 鲁 国 ,周游 宋 . 卫 、 陈 . 袭 . 齐 . 楚 等 国 ,游说 
诸侯 , 终 不 见 用 。 

[16] ”花旗 白面 ”由 美国 进口 的 面粉 。 美 国 国旗 以 星星 和 条 纹 
的 图 案 组 成 ， 旧 时 上 海 等 地 以 “花旗 ”代称 美国 。 

[17] “忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 当时 国民 党 政客 戴 季 陶 等 宣扬 的 
所 谓 “ 八 德 ”, 国民 党 当局 为 了 加 强 其 封建 法 西 斯 统治 , 强 令 机 关 团 体 
制 古 悬挂 于 礼堂 ， 国 民 党 教育 部 又 于 一 九 三 三 年 二 月 二 十 日 宣布 以 
此 为 “小 学 公民 训练 标准 ”。 

[18] “ 忘 入 ” 封建 时 代 流 行 的 俗语 ， 指 忘记 了 概括 封建 道德 
要 义 的 “ 孝 、 习 . 忠 . 信 、 礼 . 义 . 廉 . 耻 ? 八 个 字 的 最 后 一 个 “ 耻 ? 字 , 也 即 
“无 耻 ” 的 意思 。 

[19] 《大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 ， 张 竹 平 
创办 ,后 为 国民 党 财阀 孔 祥 巾 收 买 ,一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 
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我 怎么 做 起 小 说 来 " 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 》 的 序 
文 上 , 约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ,是 当 我 留心 文 
学 的 时 候 , 情形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ,小 说 不 算 文 学 , 做 小 
说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 
上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 里 的 意思 ,不 过 
想 利用 他 的 力量 ,来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ,注重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻译 , 而 
尤其 注重 于 短篇 , 特别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 
为 那 时 正 盛行 着 排 满 论 , 有 些 青年 ,都 引 那 叫 喊 和 反抗 的 作 
者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ”之 类 ,我 一 部 都 没有 看 过 , 看 
短篇 小 说 却 不 少 ,小 半 是 自己 也 爱 看 , 大半 则 因 了 搜寻 绍 介 
的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 
和 思想 , 以 便 决定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 , 是 绝 不 相 
干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 , 势必 至 于 倾向 了 东欧 ， 
因此 所 看 的 俄国 ， 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特 
别 多 。 也 曾 热 心 的 搜 求 印度 ,埃及 的 作品 ,但 是 得 不 到 。 记 
得 当时 最 爱 看 的 作者 , 是 俄国 的 果 戈 理 (N.Gogol) 和 波兰 
的 显 克 微 支 (H.Sienkiewitz)c?2。 日 本 的 ， 是 夏目 澈 石和 和 森 
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玖 外 "9。 

回国 以 后 , 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 
有 五 六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 
的 序 文 里 ,不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ,也 并 非 自 以 为 有 做 
小 说 的 才能 , 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 中 里 的 , 要 做 论 
文 罢 , 没有 参考 书 , 要 翻译 罢 , 没有 底 本 ,就 只 好 做 一 点 小 说 
模样 的 东西 塞责 ， 这 就 是 4 狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 
先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 
准备 ,一 点 也 没有 。 

但 是 4 新 青年 > 的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 催 , 催 儿 回 ， 
我 就 做 一 篇 , 这 里 我 必得 记念 陈独秀 中 先生 , 他 是 催促 我 做 
小 说 最 着 力 的 一 个 。 

自然 ,做 起 小 说 来 , 总 不 免 自己 有 些 主见 的 。 例 如 , 说 
到 “为 什么 ”做 小 说 罢 , 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”以 
为 必须 是 “为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先 前 的 称 
小 说 为 “ 闲 书 ”, 而且 将 “为 艺术 的 艺术 ””?， 看 作 不 过 是 “ 消 
闪 ” 的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 , 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 
的 人 们 中 , 意思 是 在 揭 出 病 苦 , 引起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 
避 行 文 的 踪 轧 , 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ,就 宁可 什么 
陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 
看 的 花 纸 上 ,只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 
了 ) ,我 深信 对 于 我 的 目的 , 这 方法 是 适宜 的 ,所 以 我 不 去 描 
写 风月 ,对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 , 总 要 看 两 遍 ， 自 己 觉 得 抛 口 的 , 就 增删 几 
个 字 , 一 定 要 它 读 得 顺口 ;没有 相宜 的 白话 ,宁可 引 古 语 , 希 

101 


望 总 有 人 会 懂 ， 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 
的 字句 , 是 不 大 用 的 。 这 一 节 , 许多 批评 家 之 中 , 只 有 一 个 
人 看 出 来 了 ,但 他 称 我 为 Stylist'e。 

所 写 的 事迹 , 大抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ,但 决 不 
全 用 这 事实 ,只 是 采取 一 端 ,加 以 改造 ,或 生发 开 去 , 到 足以 
几乎 完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 中 也 一 样 ， 没 
有 专用 过 一 个 人 ,往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山西 ,是 
一 个 拼 竣 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ,我 的 那 一 篇 是 器 谁 , 某 一 篇 
又 是 骂 谁 , 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 , 有 一 种 困难 , 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 
一 气 写 下 去 ,这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 
有 什么 分 心 的 事情 来 一 打 岔 ,放下 许久 之 后 再 来 写 , 性 格 也 
许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 驳 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 
做 的 《不 周 山 ， 原 意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ， 以 至 衰亡 
的 , 而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 "攻击 情诗 
的 文章 ,心里 很 不 以 为 然 , 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 
女 娲 的 两 腿 之 间 来 ,不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 
但 这 些 处 所 ,除了 自己 , 大 概 没有 人 会 觉 到 的 ,我们 的 批评 
大 家 成 仿 吾 "先生 , 还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 弊病 的 ， 
但 自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 , 总 之 是 ,要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特 
点 ,最 好 是 画 他 的 眼睛 。52" 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 
全 副 的 头发 , 即使 细 得 逼真 ,也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 
种 方法 , 可 异 学 不 好 。 
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可 省 的 处 所 ,我 决 不 人 硬 添 , 做 不 出 的 时 候 , 我 也 决 不 硬 
做 ,但 这 是 因为 我 那 时 别 有 上 收入 , 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 , 不 
能 作为 通 例 的 。 

还 有 一 层 ,是 我 每 当 写作 ,一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 
那 时 中 国 的 创作 界 固然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 

天 ,就 是 按 之 入 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ,就 要 自命 不 凡 , 或 觉 
得 非 自 杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 , 好 处 说 好 ， 
才 于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 , 因为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 
虽然 所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 
我 也 同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 , 是 十 年 前 的 事 了 , 此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 , 编 
辑 先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 , 怎么 能 呢 。 拉 杂 写 来 , 不 过 
如 此 而 已 。 

宇 丹 下 月 灶 下; 


注 释 

5C1] 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 马 书 店 出 版 的 《 创 
作 的 经 验 》 一 书 。 

[2] 果 苹 理 (H.B.Torons,1809 一 1852)〉 ”俄国 作家 。 作 品 主 
要 反映 农奴 制度 下 的 俄国 停 灌 落 后 的 社会 生活 。 著 有 剧本 《钦差 大 
臣 》、 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》 等 。 

[3] 显 克 微 支 (1846 一 1916) ”波兰 作家 。 作 品 主要 反映 波兰 
农民 的 痛苦 生活 和 波兰 人 民 反 对 蜡 族 侵略 的 斗争 。 著 有 历史 小 说 三 
部 曲 《 火 与 剑 》、《 湛 流 》、《 伏 洛 灾 耶 夫 斯 基 先 生 》 和 中 篇 小 说 《 炭 画 》 

54] 夏 晶 沙 石 ( 1867 一 1916) 日 本 小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 
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《我 是 猫 》、 中 篇 小 说 《 哥 儿 》 等 。 森 鸥 外 (1862 一 1922), 日 本 小 说 家 、 
文学 评论 家 。 车 有 小 说 《 舞 姬 等。 

5C5] 会馆 ” 指 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 “绍兴 会 馆 ?。 一 九 
一 二 年 五 月 至 一 九 一 九 年 十 一 月 作者 曾 在 此 寄 住 。 

[6] 陈独秀 (1880 一 1942) 字 仲 甫 ， 安 徽 怀 洁 人 。 原 为 北京 
大 学 教授 ,《 新 青年 > 杂志 的 创办 人 , “五 四 ”时 期 提 仙 新 文化 运动 的 主 
要 人 物 。 中 国共 产 党 成 立 后 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革命 战争 后 
期 , 极力 推行 右倾 投降 主义 路 线 , 致使 革命 遭 到 失败 ; 以 后 他 成 为 取 
消 主义 者 , 并 与 托 洛 茨 基 分 子 相 勾结 , 成 立 反 党 小 组 织 , 一 九 二 九 年 
十 一 月 被 开除 出 党 。“ 五 四 ?时 期 ,他 在 致 周作 人 的 函件 中 , 极力 敦促 
作者 从 事 小 说 写作 ， 如 一 九 二 O 〇 年 三 月 十 一 日 信 : “我 们 很 爵 望 者 才 
先生 为 《新 吾 年》 创作 小 说 ， 请 先生 告诉 他 。” 又 八 月 二 十 二 日 信 ;“ 重 
迅 兄 做 的 小 说 , 我 实在 五 体 投 地 的 佩服 。” 

5C7] “为 艺术 的 艺术 ” 最 时 由 十 九 世 纪 法 国 作家 戈 蒂 叶 提 出 
的 一 种 资产 阶级 文艺 观点 ( 见 《 葛 班 小 姐 》 序 )。 它 认为 艺术 应 该 超越 
一 切 功 利 而 存在 , 创作 的 目的 在 于 艺术 本 身 ,与 社会 政治 无 关 。 

[8] Stylist 英语 :文体 家 。 作 者 这 里 所 指 似 为 黎 锦 明 。 黎 在 
《 论 体裁 描写 与 中 国 新 文艺 》( 见 《文学 周报 》 第 五 卷 第 二 期 ,一 九 二 八 
年 二 月 合 订 本 ) 一 文中 说 : “西欧 的 作家 对 于 体裁 , 是 其 第 一 安 到 著作 
的 路 的 门 径 ， 还 竟 有 所 谓 体 裁 家 (Stylist) 者 。…… 我 们 的 新 文艺 ， 除 
开 鲁 迅 叶 绍 钧 二 三 人 的 作品 还 可 见 到 有 体裁 的 修养 外 ， 其 余 大 都 似 
乎 随意 的 把 它 挂 在 笔头 上 。?” 

[C9] 模特 儿 英语 Model 的 音译 , 原意 是 模型 ,这 里 指 文学 作 
品 中 人 物 的 原型 。 

[10] 一 位 道学 的 批评 家 指 胡 梦 华 。 他 在 一 九 二 二 年 十 月 二 
十 四 日 《时事 新 报 ， 学 灯 》 上 发 表 《 读 了 《 草 的 风 〉 以后》 攻击 注 静 之 
作 的 诗集 k《 蔓 的 风 》 认 为 其 中 某 些 情诗 是 “堕落 轻 湾 ? 的 作品 ， 有 “不 
道德 的 嫌疑 ?。 人 参看 《热风 ， 反对"“ 含 泪 ?的 批评 家 》。 

[ll1] 成 仿 吾 ”湖南 新 化 人 。 创 造 社 主要 成 员 。 他 在 《创造 》 季 
刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 年 一 月 ) 发 表 《《 呐 喊 》 的 评论 》， 其 中 说 
《呐喊 》 中 的 《狂人 日 记 》、 《了 筷 乙 已 》、《 药 》、《 阿 Q 正 传 》 等 都 是 “ 浅 
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海光 庸俗 ?的 “自然 主义 ?作品 , 具有 《不 周 山 》( 后 改名 为 《 补 天 六 收入 
《故事 新 编 》) 一 篇 ,是 可 以 进入 “ 纯 文艺 的 宫 庭 "的 “杰作 ”。 

[12] 这 是 东晋 画家 顾 恺 之 的 话 , 见 南朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 。 
马 艺 2“ 顾 长 康 ( 按 即 顾 恺 之 ) 画 人 ,或 数 年 不 点 目 睛 。 人 问 其 故 , 顾 
日 : “四 体 妍 吓 , 本 无 关于 妙 处 ; 传神 写照 ,正在 阿 堵 中 。” 阿 堵 ， 当 时 


俗语 , 这 个 。 
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国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责 
备 女 人 爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 ， 内 感 等 等 ,凡是 
和 女性 有 关 的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 做 了 苦行 和 尚 , 女 
人 都 进 了 修道 院 , 国难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 
把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 
西汉 末年 ,女人 的 “ 陡 马 蜂 ”,“ 悉 眉 啼 妆 ”?， 也 说 是 亡国 之 
粮 。 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 
叹气 的 不 满意 女人 的 妆 束 ， 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情 
形 ,大 概 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原 
因 。 私 有 制度 的 社会 , 本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 
一 切 国家 ,一 切 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 看 做 
一 种 不 吉利 的 动物 ,威吓 她 , 使 她 奴隶 般 的 服从 ; 同时 又 要 
她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现在 的 正人 君子 ， 他 们 驾 女 人 
奢侈 , 板 起 面孔 维持 风化 ,而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 
大 腿 文 化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古 许 人 中 说 ,“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 
书 上 , 马 背 上 ,女人 的 胸 肛 上 。” 这 名 话 倒是 老实 的 供 状 。 
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自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双 
方 的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娟 女 。 所 以 问题 
还 在 买 淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 也 就 是 主动 的 买 
者 存在 一 天 , 那 所 谓 女 人 的 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 
人 是 私有 主 的 时 候 ， 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 
许 是 因此 罢 ,她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 , 她 往往 成 
了 "败家 精 *。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ， 家 庭 里 的 女人 
直 党 地 感觉 到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 ， 上 海 
的 时 髦 是 从 长 三 么 二 %9 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 
传 到 太太 奶奶 小 姐 。 这 些 “ 人 家 人 ”， 多 数 是 不 自觉 地 在 
和 娼妓 竞争 ,一 一 自然 , 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 ， 修 
饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 
且 一 天 一 天 的 贵 起 来 ， 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 
的 。 

美国 一 个 百 万 富 俞 说; “我们 不 怕 共 匪 ( 原 文 无 菲 字 ,说 
遵 功 令 改 译 )， 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ， 等 不 及 工人 来 
没收 。? 中 国 也 许 是 惟恐 工人 “来 得 及 ”， 所 以 高 等 华人 的 男 
女 这 样 赶紧 的 浪费 着 , 享用 着 , 畅快 着 , 那里 还 管 得 到 国货 
不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 , 提倡 节 
俭 的 。 


四 月 十 一 日 。 
注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 4 申报 月 刊 》 第 二 
卷 第 六 号 ;署名 治文 。 


按 本 篇 和 下 面 一 篇 《页 假 堂 吉 启 德 》 以 及 收入 《 伪 自 由 书 》 中 的 
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《王道 诗话 》《 伸 鬼 》《 曲 的 解放 》、《 迎 头 经 >》、《 出 卖 灵 魂 的 秘诀 》、 
《最 艺术 的 国家 》《 内 外 》《 透 底 》《 大 观 网 的 人 才 》, 收入 《 准 风 月 谈 》 
中 的 《中 国文 与 中 国人 》 等 十 二 篇 文 辣 ， 郁 是 一 九 三 三 年 暴 秋 白 在 上 
海 时 所 作 , 其 中 有 的 是 人 根据 鲁迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 
鲁迅 对 这 些 文 章 曾 作 过 字句 上 的 改动 (个 别 篇 改换 了 题目 )， 并 请 人 
瘤 抄 后 , 以 自己 使 用 的 笔名 , 寄 给 4 申报。 自由 谈 》 等 报刊 发 表 。 后 来 
鲁迅 又 分 别 将 它们 收入 自己 的 杂文 集 。 

[2) “着 马 影 ">“ 热 眉 啼 妆 ” 见 《 后 汉 书 。 梁 费 传 2 汉 顺 帝 时 
大 将 军 梁 尼 妻 孙 寿 “ 色 美 而 善 为 妖 态 ， 作 愁眉 路 ( 啼 ) 妆 、 唾 马 回 。” 据 
唐 代 李 贤 注 引 《 风 俗 通 》 说 : “愁眉 者 , 细 而 曲折 ; 距 妆 者 ， 沙 拭 目 下 若 
噶 处 ; 踢 马 撕 者 , 侧 在 一 边 。? 

[3] 阿 刺 伯 十 诗人 指称 塔 纳 比 (Mutanabbi, 915 一 965)。 他 
在 晚年 写 了 一 首 无 题 的 抒情 诗 , 最 后 四 句 是 ,“ 美 丽 的 女人 给 了 我 短 
暂 的 幸福 , 后 来 一 片 荒 漠 就 把 我 们 隔断 开 。 世 界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 
骑 在 骏马 的 鞍 上 。 而 经 书 一 一 则 时 时 刻 刻 是 最 好 的 伴 个 !? 

[4] 长 三 么 二 旧时 上 海 效 院 中 妓女 的 等 级 名 称 ， 头 等 的 叫 
做 长 三 ,二 等 的 叫做 么 二 。 
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真 假 堂 吉 启 德 ” 


西洋 武士 道 中 的 没落 产生 了 和 堂 。 吉 启 德 ?那样 的 次 
大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 的 书 果子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝 
剑 和 风车 开 仗 ,的 确 傻 相 可 换 , 觉得 可 笑 可 怜 。 

然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 ， 
却 会 咏 弄 吉 启 德 式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 堂 . 吉 启 德 
的 姿态 。《 儒 林 外 史 》 上 的 几 位 公子 ， 莫 游侠 剑 仙 之 为 
人 ,结果 是 被 这 种 假 吉 启 德 骗 去 了 几 百 两 银子 , 换 来 了 一 颗 
血淋淋 的 猪头 ,一 一 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 

吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 思春 ， 而 假 吉 启 德 是 故 
意 做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 要 剥削 别人 的 轴 苇 。 

可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 强 笨 ， 连 这 点 儿 手 法 
也 看 不 出 来 。 

中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 , 他 
们 却 偏 要 舞 弄 着 , 每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 ”的 乱 呆 ,还 有 人 “ 特 
制 钢 刀 九 十 九 ,去 赠送 前 敌 将 士 ""。 可 是 , 为 着 要 杀 猎 起 
见 ,又 舍不得 飞机 捐 *, 于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ,一 面 
作为 节 节 退却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”的 解释 ， 一 面 又 借 此 搜 括 
一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太 后 2, 后 有 袁世凯 , 一 一 清 
末 的 兴 复 海军 捐 建设 了 颐和园 ， 民 四 的 “反日 "爱国 储 
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金 中 ,增加 了 讨伐 当时 革命 军 的 军需 ， 不 然 的 话 , 还 可 
以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 

他 们 何尝 不 知道 “国货 运动 "振兴 不 了 什么 民族 工 
业 , 国际 的 财神 和 爷 扼 住 了 中 国 的 喉 哆 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚么 
“国货 ?都 跳 不 出 这 些 财 神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 年 是 宣布 
了 , “国货 商场 ”是 成 立 了 , 像 答 有 介 事 的 , 仿佛 抗日 救国 全 
靠 一 些 戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛 
马 身 上 剥削 来 的 。 不 听见 “增加 生产 力 ”, “劳资 合作 共 赴 国 
难 ” 的 呼声 么 ? 原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 , 然而 小 百姓 做 了 
猪 狗 牛 马 还 是 要 负 “ 救 国 责任 ”! 结果， 猪肉 供给 假 吉 启 德 
吃 ,而 猪头 还 是 要 研 下 来 , 挂 出 去 , 以 为 “捣乱 后 方 ”者 戒 。 

他 们 何尝 不 知道 什么 中国 固 有 文化 ? 咒 不 死 帝国 主 
义 , 无 论 念 几 千 万 遍 “不 仁 不 义 ” 或 者 金光 明 咒 "2， 也 不 会 
触发 日 本 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 故意 高 喊 恢 复 “ 民 
族 精神 ”， 仿 佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 实 很 明白 ， 是 要 
小 百姓 埋头 治 心 ， 多 读 修身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 蓝 无 
疑义 ;是 岳飞 "2" 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 ， 是 听命 国联 稳 爷 的 
孝 , 是 研 猪 头 , 吃 猪肉 ， 而 又 远 应 厨 "2 的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 
契约 的 信义 ， 是 “ 诱 敌 深 入 "的 和 平 。 而 且 , “固有 文化 "之 
外 ， 又 提倡 什么 “学 术 救 国 ， 引 证 西 哲 菲 希 德 "? 之 言 等 类 
的 居心 , 又 何尝 不 是 如 此 。 

吉 订 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 峰 笑 不 得 ; 你 要 是 把 假 痴 
假 呆 当做 真 痴 真 采 ,当真 认为 可 笑 可 怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 
救 药 了 。 
四 月 十 一 日 。 
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注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 
卷 第 六 号 ， 署 名 洛 文 。 

[2] 臣 士 道 原 指 日 本 幕府 时 代 武 士 所 遵守 的 封建 道德 ( 忠 
君 . 节 义 . 勇 武 .坚忍 等 )。 西 洋 武 士 道 , 指 西欧 骑士 精神 。 骑 士 , 西欧 
中 世纪 封建 时 代 的 军人 , 属 小 封建 主 。 他 们 标榜 忠诚 笃 实 , 尚 任 侠 ， 
好 冒险 , 崇尚 爱情 , 艳羡 贵 妇 。 骑 士 盛行 于 十 一 至 十 四 世纪 ,后 因 封 
建制 解体 和 武器 ,战术 的 改进 , 渐 趋 没落 。 

[3] 堂 。 吉 订 德 ”西班牙 作家 塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 所 作 长 
篇 小 说 《 堂 吉 订 德 》 的 主要 人 物 。 他 原 是 一 个 穷 乡绅 ， 读 骑士 传奇 着 
了 迷 , 就 改名 堂 吉 订 德 出 门 游侠 ， 亡 想 创 造 骑 士 的 功绩 ， 结 果 冰 了 许 
多 笑话 , 吃 了 不 少 苦 头 , 最 后 狼 狐 回 家 死去 。 下 文 说 的 他 仗 着 宝剑 和 
风车 打仗 的 事 , 见 该 书 第 八 章 。 

[4 《 儒 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 , 共 五 十 五 回 。 该 
书 第 十 二 回 写 有 类 姓 两 公子 被 张 铁 辟 骗取 白银 五 百 两 的 事 。 

55] “特制 钢 刀 ?的 事 , 见 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 《申报 》 上海 
有 个 叫 王 述 的 人 , 特别 定制 大 刀 九 十 九 把 , 捐赠 给 当时 防守 喜 峰 口 等 
处 的 宋哲元 部 队 。 

[6] 飞机 捐 一 九 三 三 年 一 月 , 国民 党 中 央 通 过 “举办 航空 救 
国 飞机 捐 ” 等 决议 。 稍 后 ,成 立 了 以 国民 党 政府 代理 行政 院 长 宋子文 
等 四 十 多 人 组 成 的 “全 国航 空 建设 会 ”在 各 地 强行 募捐 。 

[7] “请 敌 深入 ” 九 一 八 事 变 后 ， 国 民 党 政府 采取 “不 抵抗 ” 
政策 ,不 断 形 失 国 土 , 却 亡 说 是 战略 上 的 " 诱 敌 深入 "”。 这 类 其 骗 宣传 
充斥 于 当时 的 反动 报刊 ， 如 一 九 三 三 年 二 月 六 日 南京 《救国 日 报 》 的 
社论 中 就 说 :“ 浸 使 政府 为 战略 关系 ， 须 暂时 放弃 北平 以 便 引 敌 深入 
聚 而 到 之 …… 故 吾 主张 政府 应 严厉 责成 张学良 ， 使 之 以 武力 制止 反 
对 运动 , 车 不 得 已 , 虽 流 血 亦 所 不 秤 。” 

[8] 总 禧 太后 (1835 一 1908) ”满族 , 即 叶 赫 那 拉 氏 。 咸 丰 帝 
妃 , 同治 继 位 后 被 尊 为 太后 , 成 为 清末 同治 ,光绪 两 朝 的 实际 统治 者 。 
一 八 八 八 年 (光绪 十 四 年 )， 她 把 建设 北洋 舰队 的 海军 经 费 八 千 万 两 
白银 , 移 用 于 修建 颐和园 。 
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[9) “反日 ?爱国 储 金 ”一 九 一 五 年 ( 民 同 四 年 ) 五 月 儿 日 ， 南 
世 凯 接受 了 日 本 帝国 主义 提出 的 侵略 中 国 的 “二 十 一 条 ”北京 .上 海 
等 地 群众 为 了 反日 救国 , 曾 发 起 救国 储 金 ,并 成 立 了 救国 储 金 闭 。 但 
储 金 团 却 为 袁世凯 所 把 持 ， 储 金 在 入 当时 他 所 控制 的 中 国 银 行 和 交 
通 银行 ,并 被 他 挪用 为 活动 帝制 的 经 费 。 

[10] “国货 运动 ” 一 九 三 三 年 ， 上 海 工 商界 发 起 将 该 年 定 为 
“国货 年 ”, 在 元 旦 举行 游行 大 会 ， 并 成 立 “ 国 货 商 场 ? 和 “中 华 国货 产 
销 合 作协 会 ”出 版 《国货 周刊 >, 宣扬 “国货 救国 ”。 

[11) 人 金光 明 儿 ” 指 《 金 光明 经 》, 佛经 的 一 种 。“ 九 一 八 ” 以 后 ， 
上 海 、 北 平等 地 国民 党 “要 人 ”纷纷 联名 发 起 “金光 明道 场 ” 之 类 的 所 
谓 “ 佛 法 救国 ”活动 。 一 九 三 二 年 七 月 十 六 日 上 海 4 时 事 新 报 》 以 《发 
起 金光 明道 场 戴 季 陶 先 生 之 “经 咒 救 国 ”》 为 题 ， 报 导 了 这 类 活动 。 

[12] 兰 飞 (1103 一 1142) 字 鹏 举 ,相州 汤 阴 ( 今 属 河 南 ) 人 。 南 
宋 名 将 。 他 在 抗 金 中 战功 卓著 ;但 主张 议和 的 宋高宗 ( 赵 构 ?听信 和 内 
奸 秦 检 的 次 言 ， 在 一 天 内 连 下 十 二 道 金牌 把 他 从 前 线 召 回 , 并 以 “ 谋 
反 ” 的 罪名 将 他 下 狱 处 死 。 

[13] 远 应 局 语 见 《重子 ， 梁 惠 王 》: “君子 之 于 禽 畜 也 ， 见 其 
生 不 忍 见 其 死 , 闻 其 声 不 忍 食 其 肉 , 是 以 君子 远 应 厨 也 。” 

[14] 菲 希 德 (J. G. Fichte,1762 一 1814) 通 译 费 希 特 , 德国 唯 
心 主义 哲学 家 。 著 有 《知识 学 基础 >》、《 人 的 天 职 》 等 。 他 主张 用 科技 
强化 德意志 民族 , 强调 民族 至 上 。 
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《 守 常 全集; 题记 - 


我 最 初 看 见 守 常 中 先生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先生 邀 去 商 
量 怎样 进行 《新 青年 2 的 集会 上 上 ， 这 样 就 算 认 识 了 。 不 知道 
他 其 时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 总 之 ， 给 我 的 印象 是 很 好 
的 ; 诚实 , 谦和, 不 多 说 话 。《 新 青年 ?的 同人 中 , 虽然 也 很 有 
喜欢 明争暗斗 ,扶植 自己 势力 的 人 , 但 他 一 直到 后 来 , 绝 
对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 有些 任 雅 , 有 些 朴 质 , 也 有 些 
凡 俗 。 所 以 既 像 文士 , 也 像 官吏 , 又 有 些 像 商人 。 这 样 的 商 
人 ,我 在 南边 没有 看 见 过 , 北京 却 有 的 ,是 旧书 店 或 签 纸 店 
的 掌柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 
的 学 生 的 屠 一 次 ,他 也 在 群众 中 ,给 一 个 兵 抓 住 了 , 问 他 是 
何等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 的 "。 兵 道 : “那么 , 到 这 里 来 二 
什么 ? 滚 你 的 罢 ! 一 推 , 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 , 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 , 他 终于 被 张作霖 ” 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 层 鸡 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 
生 , 我 实在 很 党 得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 屠 玖 , 死 的 好 像 是 十 
多 人 ,手头 没有 记录 , 说 不 清楚 了 , 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 
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守 常 先生 。 在 厦门 % 知道 了 这 消息 之 后 , 椭圆 的 脸 , 细 细 的 
眼睛 和 胡子 , 蓝 布 袍 ,黑马 袖 , 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 , 其间 
还 隐约 看 见 绞 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 但 比 先前 淡漠 了 。 
这 是 我 历来 的 偏见 ， 见 同辈 之 死 ， 总 没有 像 见 青年 之 死 的 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 匡 式 5", 计算 起 来 , 去 被 害 
的 时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 
军 们 所 编排 的 罪状 ,一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 " 黑 。 然 
而 仅 在 这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民 
国 的 四 省 的 并 非 李大钊 , 却 是 杀 网 了 他 的 将 军 ! 

那么 , 公然 下 匡 的 宽 典 ,该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 
报章 上 , 又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送葬 者 的 新 闻 。 
我 也 不 知道 为 什么 ， 但 这 回 恐 怕 是 “妨害 治安 ?了 罢 。 倘 其 
果然 , 则 铁 铸 一 般 的 反 证 ,实在 来 得 更 加 神速 ;看 罢 , 妨害 了 
北平 的 治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 
自己 说 罢 , 七 年 前 为 了 几 个 人 , 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 ,后 
来 听 惯 了 电 刑 ,枪毙 , 斩 决 ,暗杀 的 故事 , 神经 渐渐 麻木 , 毫 
不 吃惊 , 也 无 言说 了 。 我 想 ,就 是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 ” 去 
看 泉 首 示众 的 头颅 的 人 们 ， 屎 怕 也 未 必 沉 得 更 兴奋 于 看 赛 
花灯 的 罢 。 血 是 流 得 太 多 了 。 

不 过 热血 之 外 , 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 幸 对 于 踪 文 ， 
我 却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 , 彼此 不 同 , 在 《新 青年 》 
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时 代 , 我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 , 却 并 未 留心 他 的 
文章 , 壁 如 骑兵 不 必 注 意 于 造 桥 , 炮兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 
时 自 以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ,也 不 过 : 一 , 是 他 
的 理论 , 在 现在 看 起 来 , 当然 未 必 精 当 的 ; 二 , 是 虽然 如 此 ， 
他 的 遗 文 却 将 永 住 , 因为 这 是 先驱 者 的 遗产 , 革命 史上 的 丰 
碑 。 一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 迭 迭 的 集 子 ， 不 是 已 在 倒塌 
下 来 , 连 商 人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 折 了 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 , 洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 , 鲁迅 着 记 。 


这 一 篇 ,是 工 先 生 " 要 我 做 的 , 因为 那 集 子 要 在 和 
他 有 关系 的 G 书局 出 版 。 我 请 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 
点 ,不 久 , 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 但 后 来 , 听 说 那 遗 集 
稿子 的 有 权 者 另 托 C 书局 去 印 了 , 至今 没 有 出 版 , 也 许 
是 暂时 不 会 出 版 的 罢 , 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题 记 的 孟 浪 ， 
但 我 仍然 要 在 自己 的 集 子 里 存留 ， 记 此 一 件 公 案 。 十 
二 月 三 十 一 夜 , 附 识 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 三 三 年 八 月 十 九 日 《 涛 声 》 第 二 卷 第 
二 四 “> 其 

李 大 凶 的 文稿 经 李 乐 光 收 集 整 理 ， 其 中 三 十 篇 于 一 九 三 三 年 加 
转交 上 海 群众 图 书 公司 出 版 ,题名 《4 守 常 全 集 》,， 并 约请 鲁迅 作 序 , 但 
在 国民 党 反动 统治 下 未 能 出 版 。 一 九 三 九 年 四 月 北新 书局 以 “社会 
科学 研究 社 ” 名 义 印 出 初版 ， 但 当即 为 租界 当局 没收 。 一 九 四 九 年 
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七 月 仍 由 北新 书局 重印 出 书 , 改名 为 《 守 党 文集》 上册 。 


[22 守 常 李大钊 (1889 一 1927), 字 守 常 ,河北 乐 京 人 。 马 克 
思 列 宁 主 We 并 者 ， 中 国 其 产 党 创始 人 之 一 。 曾 任 北 
di 北京 大 学 教授 蘑 图 书馆 主任 《新 青年 > 杂志 编辑 


。 他 积极 领导 了 五 四 运 2 一 九 二 一 年 中 国共 产 立 后 ， 一 直 

人 负责 北方 区 党 的 工作 。 一 妃 三 四 年 他 代表 中 国共 产 沉 与 孙中山 商谈 

国共 合作 , 在 帮助 孙中山 确定 “ 联 俄 , 联 共 en 
组 国民 党 的 工作 中 起 了 重要 作用 。 一 九 三 七 年 四 月 六 日 在 北京 被 奉 
系 军阀 张 作 钦 逮捕 ,二 十 八 日 与 范 鸿 动 、 路 友 于 ,这 和 祖 送 , 张 拒 兰 ( 女 ) 
等 十 九 人 同时 遇害 。 

[3) 张 作 寄 (1875 一 1928〉 辽宁 海 城 人 。 北 洋 军 阀 秦 系 首 
领 。 一 九 二 四 年 打败 直系 军阀 后 , 把 持 北洋 政府 。 

[54] 这 里 应 作 “ 在 广州 ?。 作 者 于 一 九 二 七 年 一 月 十 六 日 离开 
厦门 ;十 八 日 到 达 广 州 。 

[55] 一 九 三 三 年 四 月 ， 北 平 群众 在 中 国共 产 党 的 发 动 和 领导 
下 ， 为 李大钊 举行 公 非 。 四 月 二 十 三 且 由 宣武 门 外 下 斜 街 移 槐 赴 香 
山 万 安 公 蔓 ， 途 经 西 四 牌楼 时 ， 国 民 党 军 警 特务 即 以 “妨害 治安 ?为 
名 , 禁止 群众 送葬 , 并 开 枪 射击 , 送 集 者 有 多 人 受伤 , 四 十 余人 当场 
被 捕 ， 

[63 了 先生 指 草 聚 伍 。 下 文 的 “G 书局 ”， 指 群众 图 书 公司 ; 
“C 书局 ，, 指 沿 务 印 书 馆 。 
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谈 金 圣 到 


讲 起 清朝 的 文字 狱 中 来 , 也 有 人 拉 上 金圣叹 中 其实 是 
很 不 合适 的 。 他 的 “ 锋 庙 ”, 用 近 事 来 比例 , 和 前 年 《新 月 》54 
上 的 引 据 三 民主 义 以 自 辩 , 并 无 不 同 , 但 不 特 捞 不 到 教授 而 
且 至 于 杀 头 , 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 
事 论 事 , 倒是 拘 枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ,也 有 些 冤 杜 。 他 抬 起 小 说 传奇 
来 , 和 《 左 传 兴 杜 诗 》 并 列 , 实 不 过 拾 了 袁 宏 道中 非 的 唾 余 ; 
而 且 经 他 一 批 , 原作 的 诚实 之 处 , 往往 化 为 笑谈 , 布局 行文 ， 
也 都 被 硬 拖 到 八股 中 的 作法 上 。 这 余 萌 ,就 使 有 一 批 人 ， 嘎 
入 了 对 于 《红楼 梦 》" 之 类 , 总 在 寻求 伏 线 ,挑剔 破绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 古本 , 乱 改 《 西 厢 》e? 字 句 的 案子 且 不 说 罢 , 单 
是 截 去 《水 游 》@9? 的 后 小 半 ， 梦想 有 一 个 “ 千 权 夜来 杀 尽 宋 
江 们 , 也 就 昏 庸 得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 , 但 他 是 
究竟 近 于 官 绅 的 , 他 到 底 想 不 到 小 百姓 的 对 于 流 寇 ,只 痛恨 
着 一 半 ; 不 在 于 “ 寇 ”而 在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 寇 , 也 很 怕 “ 流 官 ?。 记 得 民 元 革命 以 后 ， 
我 在 故乡 ， 不 知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 ， 农 民 
们 便 愁苦 着 相 告 道 ;“ 怎 么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 !? 
他 们 虽然 至 今 不 知道 “ 欲 密 难 填 ?的 古训 , 却 很 明白 “成 则 为 
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王 ， 败 则 为 贼 ” 的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 ， 王 者 ， 不 流 之 贼 
也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 那 就 是 “ 坐 寇 ”。 中 国 百 姓 一 向 自称 
“ 蚁 民 ”现在 为 便于 璧 喻 起 见 , 姑 升 为 牛 罢 , 铁骑 一 过 , 茹 毛 
饮 血 , 蹄 骨 狼 藉 , 倘 可 避免 ,他 们 自然 是 总 想 避 免 的 ,但 如 果 
肯 放 任 他 们 自 路 野草 , 荷 延 残 跨 , 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 完 ? 喂 
得 饱 饱 的 , 后 来 能 够 比较 的 不 复 狼 吞 虎 咽 , 则 他 们 就 以 为 如 
天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ”, 却 并 不 在 “ 寇 "与 “ 王 ”。 
试 翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北京 民心 的 不 安 ,在 李自成 "9 入 
京 的 时 候 , 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 动 舍 , 而 动 富 济贫 , 金圣叹 却 道 
应 该 在 童 贯 高 体 辈 的 爪牙 之 前 , 一 个 个 俯首 受 缚 , 他 们 想 不 
懂 。 所 以 《水 游 传 》 纵 然 成 了 断 尾 巴 晴 晓 , 乡下 人 却 还 要 看 
《武松 独 手 擒 方 腊 关 7 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 ,现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 
说 四 川 有 一 只 民谣 ， 大略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 第 ， 官 来 如 
剃 2 的 意思 。 汽 车 飞艇 "2,， 价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 , 租界 和 
外 国 银行 , 也 是 海通 以 来 新 添 的 物事 , 不 但 剃 尽 毛发 ， 就 是 
刮 尽 筋肉 , 也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 窟 ”之 可 
怕 , 放 在 “ 流 寇 ”之 上 了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 , 仅 存 的 路 , 就 当然 使 他 们 想到 了 
自己 的 力量 。 

五 月 三 十 一 日 。 


注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 上 海 《文学 》 第 一 卷 
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第 一 号 。 

[2] 清朝 的 文字 狱 清 代 康 照 , 雍正, 乾隆 时 期 , 封建 统治 者 
为 了 禁 铅 人 民 的 思想 ,防止 和 镇 压 汉族 知识 分 子 的 反抗 ,往往 故意 从 
诗 文 车 述 中 摘 取 字 句 , 罗 织 罪名 , 构成 冤狱 。 蔡 名 大 狱 有 康 巾 年 间 的 
戴 名 世 《 南 山 集 》 之 狱 , 雍正 年 间 的 吕 留 良 、 曾 静 之 狱 , 乾隆 年 间 的 胡 
中 藻 《 坚 磨 生 诗 钞 》 之 狱 等 。 

[3] 金圣叹 (1608 一 1661) 名 人 瑞 , 原 姓 张 , 名 采 , 长 洲 ( 今 江 
苏 吴 县 ) 人 。 明 来 清 初 文 人 。 曾 批改 《西厢记 》《 水 洲 传 ?等 。 据 清 代 

王 应 奈 《 柳 南 随 笔 》 载 : 清 顺 治 十 八 年 (1661),“ 大 行 皇帝 ( 按 指 顺治 ) 
遗诏 至 苏 ， 巡抚 以 下 , 大 临 府 治 。 诸 生 从 而 计 吴 县 令 不 法 事 , 巡抚 朱 
国治 方 睡 令 ,于 是 诸 生 被 系 者 五 人 。 翌 日 诸 生 群 器 于 文庙 , 复 逮 系 至 
十 三 人 , 俱 劾 大 不 敬 , 而 圣 叹 与 坊 。 当 是 时 ,海内 入 犯 江南 , 衣冠 陷 贼 
者 , 坐 反 叛 , 兴 大 狱 。 廷 议 遗 大 臣 即 讯 并 治 诸 生 , 及 狱 具 , 圣 叹 与 十 七 
人 俱 伟 会 着 案 坐 斩 ,， 家产 籍 没 入 官 。 闻 圣 叹 将 死 ， 大 叹 诈 日 : ' 断 头 ， 
至 痛 也 。 夭 家, 至 惨 也 。 而 圣 叹 以 不 意 得 之 , 大 奇 ! ”于 是 一 笑 受 刑 ， 
其 妻子 亦 遗 成 边塞 云 。” 

C4 《新 月 》 综合 性 月 刊 ,一 九 二 八 年 三 月 由 新 月 社 的 胡适 、 
徐 志 摩 、 梁 实 秋 等 人 在 上 海 创 办 。 该 刊 鼓吹 “英国 式 的 民主 ”， 重 提 
“好 政府 主义 ”。 这 些 实际 上 为 国民 党 独裁 统治 装饰 门面 的 主张 ， 起 
初 没 有 得 到 国民 党 当局 的 理解 和 采纳 。 一 九 二 九 年 六 月 , 胡适 在 《新 
月 》 第 二 卷 第 四 号 发 表 了 《4 知 难 , 行 亦 不 易 》、《 人 权 与 约法 》, 受到 国民 
党 的 警 诚 ， 同 年 九 月 罗 隆 基 在 该 刊 第 二 卷 第 六 、 七 号 合 刊 上 发 表 了 
《 告 压迫 言论 自由 者 》, 引述 国民 党 的 党 义 为 胡 辩 护 ,一 九 三 一 年 因 该 
刊 第 三 卷 第 八 期 发 表 罗 隆基 的 《对 训 政 时 期 约法 的 批评 》， 新 月 书店 
的 北平 分 店 受 到 查抄 ;在 该 刊 第 三 卷 第 十 一 期 上 又 发 表 了 罗 隆 基 的 
《什么 是 法 治 》 引述 国民 党 政府 的 约法 为 他 们 进行 辩护 。 经 过 这 一 
番 申 述 和 表白 , 他们 终于 得 到 国民 党 的 赏识 。 

[5 袁 宏 道 (1568 一 1610) 字 中 郎 , 湖广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 。 
明代 文学 家 。 他 在 4 筋 政 》 等 文中 肯定 了 小 说 ,戏曲 ,民歌 的 地 位 , 在 
《狂言 里 的 《读书 》 诗 中 , 把 《离骚 >》《 庄 子 》>《 西 厢 》《 水 洲 》 和 《禁书 》 
并 列 。 人 金圣叹 也 曾 以 《离骚 ?为 第 一 才子 书 ,《 南 华 经 》(《 庄 子 》) 为 第 


119 


二 才子 书 ,《 史 记 》 为 第 三 才子 书 ,《 杜 诗 》 为 第 四 才子 书 , 《水 浒 > 为 第 
五 才子 书 《 西 厢 记 》 为 第 六 才子 书 。 

5C6] 入股 明 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ， 每 
篇 分 破题 , 承 题 ,起 讲 , 入 手 、 起 股 , 中 股 、 后 股 、 东 股 八 部 分 。 后 四 部 
分 是 主体 , 每 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 , 共 合 八股 ,所 以 叫 八股 。 

[7] 《红楼梦 》 长 篇 小 说 ， 清 代 草 雪 芹 著 。 通 行 本 为 一 百 二 
十 回 ,后 四 十 回 一 般 认为 是 高 跑 续 作 。 

[8 《 西 厅 》 全 名 《 崔 营 营 待 月 西 蚌 记 》， 杂剧 ， 元 代 王 实 甫 
作 。 人 金圣叹 在 批注 《 西 厢 》 时 ， 曾 参 校 徐 文 长 、 徐 士 范 、 王 伯 良 等 较 早 
的 刻本 , 作 了 一 些 有 根据 的 改动 , 但 有 些 却 是 主观 妄 改 的 , 如 将 篇 来 
“ 谢 当今 盛 明 唐 圣 主 ? 改 为 “ 谢 当今 垂 窒 双 圣 主 ”， 则 更 是 为 了 奉承 清 
顺治 皇帝 及 其 母后 而 乱 改 的 。 

C9] 《水 浒 》 即 《水 游 传 》 又 名 《忠义 水 浒 传 >, 长 篇 小 说 , 元 
末 明 初 施 耐 认 作 。 明 中 叶 以 后 , 《水 洲 传 >》 有 百 回 和 一 百 二 十 回 多 种 
版 本 流行 。 明 党 福 十 四 年 (1641) 左 右 , 金圣叹 把 《4 水 洲 》 七 十 一 回 以 
后 的 章节 全 部 删 去 , 另外 伪造 了 一 个 “ 惊 亚 梦 ? 的 结局 ( 卢 俊 义 梦 见 知 
州 “ 徊 叔 夜 ”击溃 了 梁山 队伍 , 并 杀 绝 起 义 者 一 百 零 八 人 )， 又 把 第 一 
回 改 为 狗 子 ,成 为 七 二 回 本 。 

C10] 李自成 (1606 一 1645) ”陕西 米 脂 人 。 明 末 农 民 起 义军 领 
袖 。 一 六 二 九 年 (崇祯 二 年 ) 起 义 , 一 六 四 四 年 四 月 攻 入 北京 ,推翻 明 
王朝 。 后 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 入 关 ， 李 兵 败退 出 北京 。 据 清 初 彭 孙 
贻 k 平 寇 志 》 等 野史 记载 ,李自成 初 进 北京 时 ,“ 贴 安民 榜 云 : “大 帅 临 
城 , 秋 毫 无 犯 ， 敢 有 擅 掠 民 财 者 ， 凌 迟 处 死 。……… 民间 大 喜 ， 安 堵 如 
故 。” 后 来 李自成 退出 北京 时 ,“ 宫 中 火 作 , 百姓 知 ' 贼 走 , 必 肆 层 偿 ， 
各 运 器 物 ,纵横 堆 塞 胡同 口 , 尽 以 木石 支 户 ”。 

[11] 《武松 独 手 擒 方腊 》 过 去 流行 于 民间 的 戏剧 。 按 《水 游 
传 》 百 回 和 一 百 二 十 回 本 , 擒 方腊 的 是 鲁 智 深 。 

[12] 飞艇 ”当时 对 飞机 的 一 种 称呼 。 
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又 论 “ 第 三 种 人 


戴 望 每 思 先 生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 和 叙述 着 
法 国 A.E.A.R. (革命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 中 的 参加 , 在 三 
月 二 十 一 日 召集 大 会 , 猛烈 的 反抗 德国 法 西 斯 诺 的 情形 , 并 
且 绍 介 了 纪 德 的 演说 , 发 表 在 六 月 号 的 现代》 上。 法国 的 
文艺 家 ， 这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 常 有 的 ， 较 远 ， 则 如 左 
拉 中 为 德 来 圣 斯 打 不 平 ， 法 朗 士 呈 当 左 拉 改 蕴 时 候 的 讲演 ; 
较 近 ， 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 
的 欢欣 , 因为 问题 是 当前 的 问题 , 而 我 也 正 是 习 恶 法 西 斯 详 
的 一 个 。 不 过 戴 先生 在 报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 
国 左翼 作家 的 “ 轴 蒙 ”和 像 军 阀 一 般 的 横 暴 , 我 却 还 想来 说 
几 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ,以 为 意 在 辩解 , 希 图 中 国 也 从 所 
亩 “第 三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 压迫 者 一 般 的 声援 ,一 
并 不 是 的 。 中 国 的 焚 禁 书 报 , 封闭 书店 , 办 杀 作 者 , 实在 还 
远 在 德国 的 白色 丽 怖 以 前 ， 而 且 也 得 到 过 世界 的 革命 的 文 
艺 家 的 抗议 了 co。 我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 通信 里 的 必须 指 
出 的 几 点 。 

那 通 信和 叙述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ,说 道 一 

“在 法 国文 坛 中 我们 可 以 说 纪 德 是 ‘第 三 种 

人 ?，…… 自 从 他 在 一 八 九 一 年 …… 起 , 一 直到 现在 为 
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止 , 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然 而 , 忠实 于 

自己 的 艺术 的 作者 ,不 一 定 就 是 资产 阶级 的 “ 帮 闲 者 ”， 

法 国 的 革命 作家 没有 这 种 思 蒙 的 见解 (或 者 不 如 说 是 

精明 的 策略 ), 因此 , 在 热烈 的 欢迎 之 中 , 纪 德 便 在 群众 

之 间 发 言 了 。” 

这 就 是 说 ;“ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ” 就 是 “第 三 种 
人 ”, 而 中 国 的 革命 作家 , 却 “ 思 蒙 " 到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 
阶级 的 帮 闲 者 ”现在 已 经 由 纪 德 证 实 , 是 “不 一 定 ” 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 

第 一 , 是 中 国 的 左翼 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 自己 的 艺 
术 的 作者 ?为 全 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ?? 据 我 所 知道 , 却 并 
不 然 。 左 曼 理 论 家 无 论 如 何 “ 轧 蒙 ”, 还 不 至 于 不 明白 “为 艺 
术 的 艺术 ”在 发 生 时 , 是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 , 但 待 
到 新 兴 的 战斗 的 艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招牌 来 明明 上 暗 
暗 阻 碍 他 的 发 展 , 那 就 成 为 反动 , 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 
闲 者 ”了 。 至 于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”, 却 并 未 视 同 一 
律 。 因 为 不 问 那 一 阶级 的 作家 , 都 有 一 个 “自己 ”, 这 “自己 ”， 
就 都 是 他 本 阶级 的 一 分 子 , 忠实 于 他 自己 的 艺术 的 入 ,也 就 
是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 , 在 资产 阶级 如 此 ,在 无 产 阶 级 也 
如 此 。 这 是 极 显明 粗浅 的 事实 ， 左 翼 理 论 家 也 不 会 不 明白 
的 。 但 这 位 一 一 戴 先生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺 
术 的 艺术 ” 掉 了 一 个 包 ， 可 真 显得 左 费 理论 家 的 “ 帅 蒙 ? 透 
项 了 。 

第 二 , 是 纪 德 是 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没 
有 读 过 纪 德 的 书 ,对 于 作品 ,没有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相 
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生 呈 


了 


: 创作 和 演说 , 形式 虽然 不 同 , 所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 
的 。 


我 可 以 引出 戴 先生 所 绍 介 的 演说 里 的 两 段 来 一 一 
“有 人 会 对 我 说 :“ 在 苏联 也 是 这 样 的 。 那 是 可 能 
的 事 ; 但 是 目的 却 是 完全 两 样 的 , 而 且 , 为 了 要 建设 一 
个 新 社会 起 见 ， 为 了 把 发 言 权 给 与 那些 一 向 做 着 受 压 
迫 者 ,一 向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 , 不 得 已 的 矫 枉 过 正 
也 是 免 不 掉 的 事 。 
“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 
的 事 呢 ? 那 就 是 因为 我 在 德国 的 恐怖 政策 中 ， 见 到 了 
最 可 叹 最 可 习 的 过 去 底 再 演 ,在 苏联 的 社会 创设 中 ,我 
却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。” 
这 说 得 清 清 楚楚 , 虽 是 同一 手段 ,而 他 却 因 目 的 之 不 同 


而 分 为 赞成 或 反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 , 侧重 艺术 的 “ 绥 拉 比 
翁 的 兄弟 们 ?这 团体 , 也 被 称 为 “同路人 ”, 但 他 们 却 并 没有 
这 么 积极 。 中 国 关于 “第 三 种 人 ”的 文字 , 今年 已 经 汇 印 了 


一 本 专 书 "2， 我 们 可 以 查 一 查 ， 凡 自称 为 “第 三 种 人 ”的 言 
论 , 可 有 丝毫 近似 这 样 的 意见 的 么 ? 倘 其 没有 , 则 我 敢 决定 


地 说 , “不 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ?”。 


然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 , 戴 望 


舒 先生 也 觉得 中 国 的 左翼 作家 和 法 国 的 大 有 贤 轴 之 别 了 。 


他 在 参加 大 会 ,为 德国 的 左翼 艺术 家 同 伸 义 愤 之 后 , 就 又 想 


起 了 中 国 左权 作家 的 愚蠢 横 暴 的 行为 。 于 是 他 临 末 禁不住 


“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 诺 的 暴行 有 没有 
什么 表示 。 正 如 我 们 的 军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 
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勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 纪 德 携手 的 时 

候 ， 我 们 的 左翼 作家 想必 还 在 把 所 谓 “ 第 三 种 人 当 作 

唯一 的 敌手 吧 !? 

这 里 无 须 解 答 , 因为 事实 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 
表示 co, 但 因为 和 在 法 国 两 样 , 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 
久 不 见 什么 “把 所 谓 “第 三 种 人 当 作 唯 一 的 敌手 的 文章 ， 
不 再 内 战 , 没有 军阀 气味 了 。 戴 先生 的 丈 料 , 是 落 了 空 的 。 

然而 中 国 的 左 必 作家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左翼 
作家 一 样 贤 明了 么 ? 我 以 为 并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 
的 。 如 果 声 音 还 没有 全 被 前 除 的 时 候 , 对 于 “第 三 种 人 ”的 
讨论 ， 还 极 有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 
革命 作家 们 的 隐 更 , 觉得 在 这 危急 时 ， 和 “第 三 种 人 ”携手 ， 
也 许 是 “精明 的 策略 >。 但 我 以 为 单 舍 “策略 ,是 没有 用 的 ， 
有 真切 的 见解 , 才 有 精明 的 行为 , 只 要 看 纪 德 的 讲演 , 就 知 
道 他 并 不 超然 于 政治 之 外 ， 决 不 能 贸 贸然 称 之 为 “第 三 种 
人 交加 以 欢迎 , 是 不 必 别 具 隐 囊 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 
三 种 人 ”, 却 还 复杂 得 很 。 

所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 原意 只 是 说 ; 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 
外 的 人 。 但 在 实际 上 ,是 不 能 有 的 。 人 体育 胖 和 瘦 , 在 理论 
上 ， 是 该 能 有 不 胖 不 瘦 的 第 三 种 人 的 ， 然 而 事实 上 却 并 没 
有 , 一 加 比较 , 非 近 于 胖 , 就 近 于 瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 ” 
也 一 样 , 即使 好 像 不 偏 不 倚 黑 , 其 实 是 总 有 些 偏向 的 , 平时 
有 意 的 或 无 意 的 遮掩 起 来 , 而 一 遇 切 要 的 事故 , 它 使 会 分 明 
的 显现 。 如 纪 德 , 他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 , 也 能 从 几 句 
话 里 , 分 明 的 显 出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 , 有 的 能 和 革命 
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前 进 ,共鸣 ;有 的 也 能 乘机 将 革命 中 伤 , 软化 , 曲解 。 左 翼 理 
论 家 是 有 着 加 以 分 析 的 任务 的 。 

如 果 这 就 等 于 “军阀 ”的 内 战 , 那么 , 左翼 理论 家 就 必 
须 更 加 继续 这 内 战 ， 而 将 营 垒 分 清 ， 拔 去 了 从 背后 射 来 的 
毒 箭 ! 


六 月 四 日 。 
注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 --' 九 三 三 年 七 月 一 日 文学 ?第 一 卷 第 
一 号 。 


52] 藏 望 舒 (1905 一 1950) 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人。 许 人 。 著 
有 诗集 《 望 舒 草 》《 灾 难 的 岁月 》 等 。 他 写 的 《法 同 通讯 一 一 关于 文艺 
界 的 反 法 西 斯 蒂 运动 》 载 《现代 ?第 三 卷 第 二 期 (一 九 三 三 年 六 月 )。 

[3] 纪 德 (A.Gide,1869 一 1951) 法国 小 说 家 。 著 有 《 罕 门 》、 
《地 粮 》《 田 园 交 响 曲 ?等 。 一 九 三 二 年 初 发表 《 日 记 抄 》， 声称 “对 十 
现在 及 将 来 要 发 生 的 许多 事件 ,尤其 是 苏联 的 状态 , 抱 着 太 深 切 的 关 
心 ”， 并 表示 了 对 马克 思 主 义 的 “兴趣 ?。 一 九 三 六 年 发 表 《 从 苏联 归 
来 > 一 书 , 攻击 苏联 。 

[4) 左 拉 (E. Zola，1840 一 1902) ”法 国 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 
《萌芽 》、《 崩 演 》、《 娜 娜 > 等 。 一 八 九 四 年 , 法国 的 犹太 籍 军 官 德 莱 孚 
斯 受到 军事 当局 评 告 ,以 泄漏 军事 机 密 罪 被 判处 终身 苦 和 投 。 此 事 曾 引 
起 各 界 进步 人 士 的 不 满 。 一 八 九 七 年 ， 左 拉 对 此 案 的 材料 作 了 研究 
后 , 确信 德 莱 孚 斯 的 无 率 , 就 给 总 统 佛 尔 写 了 一 封 《 我 控诉 》 的 公开 
信 , 控诉 法 国政 府 , 法 庭 和 总 参谋 部 违反 法 律 和 人 权 ; 由 此 他 被 判 一 
年 徒刑 和 罚金 , 因而 逃 往 英国 伦敦 。 

[5] 法 朗 士 (A. France,1844 一 1924) ”法 国 作 家 。 著 有 长 篇 
小 说 《 波 纳 尔 之 罪 》、《 伐 依 丝 》、《 企 鹅 岛 》 等 。 他 兽 和 左 拉 一 样 为 德 
莱 平 斯 进行 辩护 。 一 九 〇 二 年 十 月 五 日 左 拉 安 碗 时 ,他 发 表演 说 , 肯 
定 左 拉 生 前 的 正义 行动 ， 谴 责 当 局 对 左 拉 的 迫害 。 一 九 O 六 年 七 月 
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十 九 日 德 菜 胖 斯 案件 得 到 平反 后 ， 他 又 在 法 国人 权 同 盟 "组 织 的 向 
左 拉 “ 表 示 感 谢 并 致敬 "的 群众 集会 (在 左 拉 墓 前 举行 ) 上 发 表 第 二 次 
演说 ， 称 左 拉 为 “伟大 的 公民 ”， 号 召 人 们 不 要 忘记 陷害 无 率 者 的 罪 
人 ,要 “ 沿 着 正义 和 善良 的 道路 前 进 "。 并 向 法 国 国会 提出 建立 “ 左 拉 
先贤 祠 ”? 法 案 的 要 求 。( 法 朗 士 : 《社会 生活 三 十 年 》) 按 左 拉 原 鞠 于 巴 
黎 蒙 玛 特 公墓 , 后 改 苦于 法 国 “ 先 贤 祠 ”。 

563 一 九 三 一 年 国民 党 政府 杀害 了 和 柔 石 等 革命 作家 ， 当 时 国 
际 革命 作家 如 苏联 法 捷 耶 夫 ,. 法 国 巴 比 塞 .美国 果 尔 德 等 人 都 曾 强烈 
抗议 国民 党 的 暴行 。 

[7] 一 本 专 书 指 苏 汶 编 的 《文艺 自由 论辩 集 》。 该 书 收入 “第 
三 种 人 ”自己 所 写 的 文章 和 别人 批评 “第 三 种 人 ”的 文章 共 二 十 篇 ,一 
九 三 三 年 三 月 上 海 现代 书局 出 版 。 

[8] 一 九 三 三 年 五 月 十 三 日 , 鲁迅 和 宋庆龄 、 杨 查 佛 等 , 到 上 
海德 国 领事 馆 递 交 《 为 德国 法 西 斯 压迫 民权 摧残 文化 的 抗议 书 》 次 
旦 并 将 抗议 书 在 《申报 > 上 发 表 。 
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“ 蜜 蜂 ” 与 “ 察 6 74223295[1 


陈 思 先 生 : 

看 了 《 涛 声 》 上 批评 《蜜蜂 2 的 文章 后 , 发 生 了 两 个 意 
见 , 要 写 出 来 , 听 听 专家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 , 因为 《 涛 
声 》 并 不 是 打 这 类 官司 的 地 方 。 

村 人 火烧 峰 群 , 另 有 缘故 , 并非 阶级 斗争 的 表现 , 我 想 ， 
这 是 可 能 的 。 但 蜜蜂 是 否 会 于 虫 媒 花 有 害 ， 或 去 害 风 媒 花 
呢 , 我 想 , 这 也 是 可 能 的 。 

昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 , 非 徒 无 害 , 而 且 有 益 , 就 是 
极 简略 的 生物 学 上 也 都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常 
态 时 候 的 事 。 假 使 蜂 多 花 少 , 情形 可 就 不 同 了 , 蜜蜂 为 了 采 
粉 或 者 救 饥 , 在 一 花 上 ， 可 以 有 数 匹 甚至 十 余 匹 一 涌 而 入 ， 
因为 争 , 将 花 辩 弄 伤 ,因为 饿 , 将 花心 咬 掉 , 听 说 日 本 的 果 
园 , 就 有 遭 了 这 种 伤害 的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 , 也 还 是 因为 
饥饿 的 缘故 。 这 时 酿 蜜 已 成 次 要 , 它们 是 吃 花 粉 去 了 。 

所 以 , 我 以 为 倘 花 的 多 少 , 足 供 蜜蜂 的 需求 , 就 天 下 太 
平 ， 和 否则 ， 便 会 < 反动 ”。 璧 如 蚁 是 养护 蚜虫 的 , 但 倘 将 它们 
关 在 一 处 , 又 不 另 给 食物 , 蚁 就 会 将 蚜虫 吃 掉 3 人 是 吃 米 或 
麦 的 ,然而 遇 着 饥 饶 , 便 吃 草根 树 皮 了 。 

中 国 向 来 也 养 蜂 ， 何 以 并 无 此 弊 呢 ? 那 是 极 容易 回答 
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的 : 因为 少 。 近 来 以 养 蜂 为 生财 之 大 道 , 于 这 事 的 愈 多 。 然 
而 中 国 的 蜜 价 , 远 逊 欧美 , 与 其 卖 蜜 , 不 如 卖 蜂 。 又 因 报章 
鼓吹 , 思 养 蜂 以 获 利 者 辈出 , 故 买 蜂 者 也 多 于 买 蜜 。 因 这 缘 
故 , 就 使 养 蜂 者 的 目的 ,不 在 于 使 酿 蜜 而 在 于 使 繁殖 了 。 但 
种 植 之 业 , 却 并 不 与 之 俱 进 , 遂 成 蜂 多 花 少 的 现象 , 冰 出 上 
述 的 乱 子 来 了 。 

总 之 ,中国 倘 不 设法 扩张 蜂蜜 的 用 途 , 及 同时 开辟 果园 
农场 之 类 ,而 一 味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 , 养 蜂 事业 是 不 久 
就 要 到 了 绝路 的 。 此 信和 其 希 发 表 ， 以 费 有 心 者 留意 也 。 专 
此 , 顺 请 
著 安 。 

罗 丑 。 六 月 十 一 日 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 七 日 4 涛 声 》 第 二 卷 第 
二 十 三 期 ,署名 罗 恢 。 

[2 《蜜蜂 》 张 天 翼 所 作 短 篇 小 说 。 写 一 个 养 蜂 场 因 蜂 多 花 
少 ,致使 蜂 群 伤害 了 农民 的 庄稼 ,引起 群众 反抗 的 故事 。 小 说 发 表 后 ， 
陈 思 ( 昔 聚 仁 ) 在 《 涛 声 》 第 二 卷 第 二 十 二 期 (一 九 三 三 年 六 月 十 日 ) 写 
了 《“ 蜜 蜂 ”》 一 文 ,其 中 说 ,;“ 张 天 翼 先 生 写 《蜜蜂 》 的 原 起 ,也许 由 于 听 
到 无 锡 乡 村 人 火烧 华 绎 之 蜂 群 的 故事 。 那 是 土豪 劣 绅 地 交流 氓 敲诈 
不 尊 的 报复 举动 , 和 无 锡 农 民 全 无 关系 ; 并 且 那 一 回 正 当 首 蒂 花 开 ， 
蜂 群 采 蜜 , 更 有 利于 农事 ,农民 决 不 反对 的 。 乡 村 间 的 斗争 , 决 不 是 
单纯 的 劳资 斗争 , 若 不 仔细 分 析 斗 争 的 成 分 ,也 要 陷于 错误 的 。 和 希望 
张 天 费 先 生 看 了 我 的 话 , 实际 去 研究 调查 一 下 。” 
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经 验 ” 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 , 因为 
它 兽 经 费 去 许多 牺牲 , 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《 本 草 纲目 >2?， 不禁 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 
书 , 是 很 普通 的 书 , 但 里 面部 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 ， 捕 风 
捉 影 的 记载 , 也 是 在 所 不 免 的 , 然而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 
却 由 历久 的 经 验 , 这 才能 够 知道 到 这 程度 , 而 尤其 惊人 的 是 
关于 毒药 的 叙述 。 我 们 一 向 喜欢 恭维 古 圣 人 ， 以 为 药物 是 
由 一 个 神农 皇帝 中 独自 尝 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 了 七 十 
二 毒 , 但 都 有 解法 , 没有 毒 死 。 这 种 传说 , 现在 不 能 主宰 人 
心 了 。 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 
逐渐 的 造成 。 建 筑 , 毫 饪 , 渔猎 , 耕种 , 无 不 如 此 ;医药 也 如 
此 。 这 么 一 想 , 这 事情 可 就 大 起 来 了 : 大 约 古人 一 有 病 , 最 
初 只 好 这 样 尝 一 点 , 那样 尝 一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 相 
干 的 就 无 效 , 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 , 于 是 知道 这 是 
对 于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ,万 有 草创 的 纪录 ， 
后 来 浙 成 为 庞大 的 书 ， 如 《本 草 纲目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 
所 记 , 又 不 如 是 中 国 的 , 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 , 有 印度 人 的 
经 验 , 则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ,更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 ， 
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如 俗语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 
救急 扶 伤 , 一 不 小 心 ,向 来 就 很 容易 被 人 氛 陷 , 而 还 有 一 
种 坏 经 验 的 结果 的 歌 识 ， 是 “ 衔 门 八字 开 ， 有 理 无 钱 英 进 
来 ”， 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 已 , 还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 
想 , 人 们 在 社会 里 , 当初 是 并 不 这 样 彼 此 漠 不 相 关 的 , 但 因 
诸 狼 当道 , 事实 上 因此 出 过 许多 牺牲 , 后 来 就 自然 的 都 走 到 
这 条 道路 上 去 了 。 所 以 , 在 中 国 , 尤其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 
上 有 暴 病 倒 地 , 或 翻车 摔 伤 的 人 , 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 
人 尽 有 ， 肯 伸手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 
所 换 来 的 坏处 。 

总 之 , 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲， 
虽 是 小 事情 ， 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 
报 的 人 , 对 于 什么 宣言 ， 通电, 讲演 , 谈话 之 类 ,无 论 它 怎样 
矣 四 债 六 , 崇 论 宏 议 , 也 不 去 注意 了 , 甚而 还 至 于 不 但 不 注 
意 , 看 了 倒 不 过 做 做 嘲笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 ， 万 
服 衣 党 ”一 样 重要 呢 , 然而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 了 一 
大 片 地 面 , 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 , 那 当 然 是 别 
人 的 生命 ， 倘 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 
是 只 有 活 人 才能 有 的 , 我 的 决 不 上 别人 讯 刺 我 怕 死 中 , 就 去 
自杀 或 排 命 的 当 , 而 必须 写 出 这 一 点 来 , 就 为 此 。 而 且 这 也 
是 小 小 的 经 验 的 结果 。 

六 月 十 二 日 。 


注 释 
513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 上 月 十 五 日 (中 报 月 刊 》 第 二 
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卷 第 七 号 , 署名 洛 文 。 

[C2] 《本章 岗 目 》 明代 医药 学 家 李时珍 撰写 的 药物 学 著作， 
共 五 十 二 卷 。 这 书 是 他 在 长 期 实践 和 实地 调查 的 基础 上 ， 了 吸取 人 民 
群众 的 智慧 和 经 验 ,参考 大 最 医药 资料 和 有 关 文 献 , 费时 近 三 十 年 才 
写成 的 。 

[3] 神农 皇帝 ”我国 传说 中 的 古代 帝王 。 据 《淮南 子 . 修 务 
训 》:“ 古 者 民 茹 草 饮水 , 采 树 本 之 实 , 食 启 蝶 之 肉 , 时 多 疾病 毒 伤 之 
害 。 于 是 神农 乃 始 教 民 播 种 五 谷 , 相 土 地 宜 燥 湿 肥 境 高 下 , 尝 百草 之 
滋味 ,水 泉 之 甘苦 , 令 民 知 所 避 就 。 当 此 之 时 ,一 日 而 遇 七 十 毒 。” 

[4] “ 始 制 文字 , 乃 服 衣裳 ” 语 见 《 千 字 文 》。 

[5) 别人 讯 刺 我 怕 死 梁实秋 在 《新 月 》 第 二 卷 第 十 一 期 发 表 
的 《鲁迅 与 牛 》 一 文 , 借 一 九 三 O 〇 年 四 月 八 日 中 国 自由 运动 大 同盟 为 
声援 四 ， 三 惨案 (英国 人 在 南京 打 死 打 伤 中 国 工人 的 惨案 ) 集会 时 ， 
一 工人 被 巡捕 枪杀 的 事 训 笑 作 者 说 :自由 运动 大 同盟 即 是 鲁迅 先生 
领衔 发 起 的 , …… 这 事 发 生 之 后 ， 颇 有 人 为 鲁迅 先生 担心 ， 因 为 不 
晓得 流 了 一 滩 鲜 血 * 的 究竟 是 那 一 位 。 幸 亏 事实 不 久 大 明 ， 死 的 
不 是 “参加 工农 革命 底 实 际 行动 的 “左翼 作家 ”， 是 一 位 “勇敢 的 工 
人 :"…… 和 鲁迅 先生 的 “不 卖 肉 主义 ”是 老 早 言明 在 先 的 。 ”又 法 鲁 在 一 
九 三 三 年 六 月 十 一 日 《大 晚报 。 火 炬 》 发 表 的 《到 底 要 不 要 站 由 》 中 ， 
也 有 这 类 含 沙 射 影 的 话 , 参看 《4 伪 自由 书 ， 后 记 》。 
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[1 
详 请 


粗略 的 一 想 ， 谚 语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结 
. 晶 , 但 其 实 , 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 
人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 " 来 做 例子 罢 ， 这 乃 是 被 压 
迫 者 们 的 格言 , 教 人 要 奉公 , 纳税, 输 捐 , 安 分 ,不 可 怠慢 , 不 
可 不 平 ,尤其 是 不 要 管 闲事 ; 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ,有 权时 无 所 不 为 ,失势 时 即 奴 
性 十 足 。 孙 上 蜘 中 是 特等 的 暴君 ,但 降 亚 之后, 简直 像 一 个 帮 
闲 ; 宋 微 宗 咏 在 位 时 , 不 可 一 世 ， 而 被 捞 后 偏 会 含 垢 忍 情 。 
做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 ， 则 有 了 主子 ， 一 定 以 奴才 自 
命 :这 是 天 经 地 义 ,无 可 动摇 的 。 

所 以 被 压制 时 ,信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 英 管 他 家 瓦 
上 箱 ” 的 格言 的 人 物 , 一 旦 得 势 ,足以 次 人 的 时 候 , 他 的 行为 
就 截然 不 同 , 变 为 "各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 瓦 上 逢 ”了 。 

二 十 年 来 , 我 们 常常 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 
问 他 这 兵 是 用 以 安 内 或 拉 外 , 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 , 然 
而 他 偏 来 干涉 教育 , 主持 道德 ; 教育 家 原 是 办 学 的 , 无 论 他 
成 绩 如 何 , 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ,然而 他 偏 去 膜拜 “ 活 
佛 ”, 绍 介 国医 。 小 百姓 随军 充 伏 ， 童 子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 
胡 行 于 上 , 蚁 民 乱 碰 于 下 , 结果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 , 各 


132 


家 的 瓦 上 也 一 团 糟 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 , 好像 况 打动 了 贤人 们 的 心 ,我 
记得 曾 有 许多 人 和 架 毗 四 四 , 主张 禁止 过 , 后 来 也 确 有 明文 禁 
止 了 。 中 不 料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 蔽 体 已 足 ,何必 前 拖 后 息 ， 
消耗 布匹 ,…… 顾 念 时 艰 ,后患 何 堪 设想 ”起 来 , 四 川 的 营 山 
县 长 于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 "中 。 
长 衣 原 是 累 帝 的 东西 ,但 以 为 不 穿 长 衣 , 或 剪 去 下 载 , 即 于 
“时 艰 ” 有 补 , 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 一 句 云 ， 
“ 口 含 天 宪 “*，, 此 之 谓 也 。 

某 一 种 人 ,一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 , 不 能 
出 他 本 阶级 之 外 。 说 起 来 ， 好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 
了 ,然而 事实 是 如 此 的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 , 就 为 了 这 
缘故 。 古 之 秀才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 “秀才 不 出 门 ,而 
知 天 下 事 ” 这 自负 的 漫天 大 谎 , 小 百姓 信以为真 , 也 就 浙 浙 
的 成 了 谚语 , 流行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 , 不知 天 下 事 ” 
的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 了 眼睛 ,对 于 天 下 事 , 那里 看 得 
分 明 , 想 得 清楚 。 清 末 , 因为 想 “ 维 新 ”, 常 派 些 “人 才 ” 出 洋 
去 考察 , 我 们 现在 看 看 他 们 的 笔记 罢 , 他 们 最 以 为 奇 的 是 什 
么 馆 里 的 螨 人 能 够 和 活 人 对 面 下 棋 "”。 南 海 圣人 康有为 "， 
佼佼 者 也 , 他 周游 十 一 国 ， 一 直到 得 巴尔 于 ， 这 才 悟 出 外 国 
之 所 以 常 有 “ 狼 君 "之 故 来 了 ,日 : 因为 富 墙 太 矮 的 缘故 。 

六 月 十 三 日 。 


注 释 
K1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 《4 中 报 月 刊 》 第 二 
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卷 第 七 号 , 署名 治文。 
[2 和 孙 纤 (242 一 283) 三 国 时 吴 国 最 后 的 皇帝 。 据 《三 国志 。 


降 晋 之 后 , 被 封 为 归 命 侯 , 甘 受 戏弄 。《 志 说 新 语 。 排 调 ? 载 : 有 一 次 ， 
“ 晋 武 帝 问 孙 卑 : ' 闻 南 人 好 作 《 尔 汝 歌 》 颇 能 为 不 ?” 峙 正 饮酒 ， 因 举 
筋 对 帝 而 言 日 :“ 背 与 汝 为 邻 , 今 与 汝 为 臣 ， 上 汝 一 杯 酒 ， 令 汝 寿 万 
春 !”” 

[3) 宋 徽宗 (1082 一 1135〉 即 赵 佑 ,北宋 皇帝 。 在 位 时 , 横 暴 
凶残 , 骄 奢 淫 侈 ; 靖康 二 年 (1127) 为 金 兵 所 俘 , 被 封 为 “ 异 德 公 ， 富 着 
被 “ 没 为 宫 婢 ?。 他 虽 备 受 侮 辱 , 却 还 不 断 间 " 金 主 ? 称 臣 “ 具 表 称 谢 ”。 
〈 见 《靖康 牧 史 。 唱 吟 语 》) 

[4] 一 九 三 三 年 五 月 ,广西 民政 厅 曾 公布 法 令 , 凡 女子 服装 袖 
不 过 肘 , 裙 不 过 膝 者 , 均 在 取缔 之 列 。 

[5] 当时 四 川军 阀 杨森 提倡 “ 短 衣 运动 *, 他 管辖 下 的 营 山 县 
县 长 罗 象 者 曾 发 布 《4 禁 穿 长 衫 令 》。 这 里 所 引 即 见于 该 项 令 文 ， 令 文 
中 还 说 :“ 着 自 四 月 十 六 日 起 , 由 公安 局 派 队 , 随 带 剪 刀 , 于 城厢 内 外 
梭 巡 。 遇 有 玩 视 禁 令 , 仍 着 长 服 者 , 立即 执行 剪 衣 , 勿 稍 瞻 徇 , 倘 敢 有 
抗拒 者 , 立即 带 县 罚 究 , 决 不 姑 宽 。? 

[6] “ 口 含 天 宪 ” 语 见 《 后 汉 书 ， 朱 称 传 》>“ 当 今 中 官 近 习 ， 
窃 持 国 柄 , 手 握 王 珊 , 口 含 天 宪 , 运 尝 则 使 俄 隶 富 于 季 孙 , 呼 喻 则 伊 、 
颜 化 为 继 、 路 。” 据 清 代 王 先 谦 《 后 汉 书 集 解 》“ 天 宪 , 王 法 也 , 谓 刑 发 
出 于 其 口 也 。” 

57] 关于 蜡 人 和 活 人 下 棋 的 事 ， 见 清朝 出 使 各 国 考察 政治 大 
臣 、 礼 部 尚书 戴 鸿 慈 的 《出 使 九 国 日 记 》( 一 九 O 〇 六 年 北京 第 一 书局 出 
版 )。 该 书 “ 丙 午 (1906) 正 月 二 十 一 日 ”* 记 有 参观 巴黎 蜡 人 院 的 情况 : 
“午后 往 观 蜡 人 院 , 院 中 蜡 人 其 多 ,或 坐 或 立 , 神志 如 生 。 最 妙 者 ， 一 
蜡像 前 置 模 杯 ， 能 与 人 对 弈 。 如 对 手 坎 之 ， 故 下 一 子 不 如 式 , 则 像 即 
停 子 不 下 , 若 不 驳 状 。 其 仍 不 改 , 即 以 手 将 棋子 扫 之 。 巧 妙 至 此 , 诚 
可 叹 也 !?” 

[8] 康有为 (1858 一 1927) 广东 南海 人 人。 清末 资产 阶级 改良 
主义 维新 运动 的 领袖 。 后 来 组 织 保皇 会 ， 反 对 孙中山 领导 的 民主 革 
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命运 动 。 一 九 O 〇 四 年 至 一 九 O 八 年 , 他 周游 意 大 刊 瑞士. 奥地利、 多 
牙 利 . 德 意志 ,法 兰 西 ,丹麦 .瑞典 ,比利时 、 街 兰 、 英 吉利 等 十 一 国 。 这 
里 所 说 的 事 , 见 他 的 《 欧 东 阿 连 五 国 游记 ， 游 寨 耳 维 亚 京 斐 罗 吉 辣 》; 
“王宫 三 层 , 黄色 颇 丽 , 然 临街 , 仅 如 一 富家 屋 耳 。 往 闻 塞 耳 维 亚 内 乱 
狼 君 后 , 惊 其 易 , 今 观 之 , 乱 民 一 拥 入 室 , 即 可 行 狐 ， 如 可 国 乡 曲 行动 
富豪 ， 亦 何 难事 。 如 以 中 国 禁 城 之 森 严 广 大 比 之 ， 则 岂 能 质 刻 成 狐 
乎 ?”“ 见 《不 忍 杂 志 汇 编 》 二 集 卷 四 ) 
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大 家 降 一 级 试 试看 ” 


《文学 》 第 一 期 的 《《 图 书评 论 所 评 文 学 书 部 分 的 清 
算 》"2, 是 很 有 趣味 ,很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 引 不 
但 是 “我 们 唯一 的 批评 杂志 ”, 也 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 
组 成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文学 部 分 中 ， 关 于 译注 本 的 批评 
却 占 了 大 半 , 这 除 掉 那 《清算 》 里 所 指出 的 各 种 之 外 , 实在 也 
还 有 一 个 切 要 的 原因 ， 就 是 在 我 们 学 术 界 文艺 界 作 工 的 人 
员 , 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳高 一 级 。 

校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ,一 面 要 多 认识 字 , 然而 
看 现在 的 出 版 物 ,“ 已 ”与 “已 >“ 吏 ? 与“ 苓 >?“ 刺 ?与 “ 刺 ”， 在 
很 多 的 眼睛 里 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 排 字 工 人 的 事情 ， 
因为 他 不 管 , 就 压 在 校对 员 的 肩膀 上 , 如 果 他 再 不 管 ， 那 就 
成 为 和 大 家 不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 字 ， 但 在 文章 
上 ,往往 以 “ 战 导 ”为 “ 战 悚 ”以 “已 竞 ” 为 “已 经 ”;“ 非 常 奖 
艳 ” 是 因 妨 杀人 的 情形 ; “年 已 蜡 盛 ”的 意思 , 是 说 这 人 已 有 
六 十 多 岁 了 。 至 于 译注 的 书 , 那 自然 , 不 是 “ 硬 译 ”9, 就 是 
误 译 ,为 了 训斥 与 指正 , 竞 占 去 了 九 本 《图 书评 论 》> 中 文学 部 
分 的 书 数 的 一 半 , 就 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 。 

这 些 错 误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大抵 是 因为 看 准 了 社会 上 
的 需要 ,匆匆 的 来 投机 ,但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ， 不 肯 
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自 贬 声 价 ,来 做 这 用 力 多 而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否 则 , 这 
些 译注 者 是 只 配 埋 首 大 学 ， 去 谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因 
为 能 够 不 至 于 误 译 的 人 们 洁 身 远 去 , 出 版 界 上 空荡荡 了 , 遂 
使 小 兵 也 来 挂 着 帅 印 , 厚 没 了 翻译 的 天 下 。 

但 是 ,胜任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不消 说 ,他 也 跳 了 
一 级 ， 做 了 教授 ， 成 为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 ， 遂 使 竖 子 成 
名 ?5 ， 于 是 只 配 做 学 生 的 及 子 ， 就 乘 着 空虚 ， 托 庇 变 了 译 
注 者 。 而 事 同 一 律 , 只 配 做 个 译注 者 的 胚 子 ， 却 路 着 高 座 ， 
昂 然 说 法 了 。 杜 威 中 教授 有 他 的 实验 主义 ， 白 壁 德 中 教授 
有 他 的 人 文 主义 ， 从 他 们 那里 零 零 碎 碎 贩运 一 点 回来 的 就 
变 了 中 国 的 呵斥 八 极 中 的 学 者 ， 不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 
明 么 ? 

要 浴 清 中 国 的 翻译 界 ， 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ， 虽 
然 那 时 候 是 否 真是 都 能 胜任 愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 
问题 。 

七 月 七 日 。 


注 释 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 
卷 第 八 号 , 署名 洛 文 。 

52] 《图书 评论 > 所 评 文 学 书 部 分 的 清算 》 傅 东 华 作 , 栽 《 文 
学 》 第 一 卷 第 一 号 (一 九 三 三 年 七 月 )。 该 文 就 《图 书评 论 》 一 至 九 期 
发 表 的 二 十 二 篇 文学 书评 进行 了 分 析 和 批判 。 

[3] 《图 书评 论 》 月 刊 , 刘 英 士 编辑 , 一 九 三 二 年 九 月 创刊 ， 
南京 图 书评 论 社 出 版 。 该 刊 发 表 的 梁实秋 、 罗 家 伦 等 对 当时 一 些 外 
国文 学 译本 的 评论 , 态度 十 分 粗暴 , 往往 抓 住 译文 的 个 别 错误 , 就 指 
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斥 为 “ 荒 廖 绝伦, “糊涂 到 莫名 其 妙 ",“ 比 毒药 还 要 厉害 ",“ 误 人 子 
弟 , 男 盗 女 娟 ?等 , 并且 定 出 所 谓 “ 标 准 ”, 企图 限制 和 打击 别 的 译 者 。 

[4] “ 硬 译 ” 这 是 梁实秋 攻击 鲁迅 翻译 马克 思 主 义 文艺 理论 
的 用 语 。 见 《新 月 》 第 二 卷 第 六 、 七 期 合 刊 (一 九 二 九 年 九 月 )《 论 鲁迅 
先生 的 “ 硬 译 ”》。 

[5] “ 世 无 英雄 , 遂 使 坚 子 成 名 ” 语 出 《 晋 书 。 阮籍 传 》; 阮籍 
“学 登 广 武 , 观 楚 汉 战 处 , 叹 日 : “时 无 英雄 , 使 竖 子 成 名 ! 7?? 

[6] 杜威 (J.Dewey,1859 一 1952) 美国 唯心 主义 哲学 家 ， 实 
用 主义 者 。 他 否认 客观 真理 和 绝对 真理 的 存在 ,认为 有 用 就 是 真理 。 
主要 著作 有 《哲学 的 改造 >》、《 经 验 和 自然 >、《 逻 辑 ; 探究 的 理论 》 等 ,他 
的 学 说 由 于 胡适 等 人 的 传播 , 在 我 国 发 生 过 相当 影响 。 

[7] 白 壁 德 ”参看 本 书 《 题 记 》 注 [7]。 

[8] 人 入 极 《淮南 子 ， 颇 形 训 》:“ 天 地 之 间 , 九州 八 极 。" 八 极 ， 
边远 的 地 方 , 引伸 为 世界 。 
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沙 " 


近来 的 读书 人 ， 常 常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 ， 无 法 可 
想 ,将 倒 机 的 责任 , 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 
国人 的 。 小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 , 但 知道 关于 本 身 利 
害 时 , 何尝 不 会 团结 。 先 前 有 跪 香 ", 民 变 , 造反 ; 现在 也 还 
有 请 愿 之 类 。 他 们 的 像 沙 , 是 被 统治 者 “ 治 ? 成 功 的 ,用 文言 
来 说 ,就 是 “ 治 绩 ”。 

那么 , 中 国 就 没有 沙 么 ?有 是 有 的 , 但 并 非 小 民 , 而 是 
大 小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 “升官 发 财 。 ”其实 这 两 件 事 是 不 并 列 
的 ,其 所 以 要 升官 ， 只 因为 要 发 财 , 升官 不 过 是 一 种 发 财 的 
门 径 。 记 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 , 却 并 不 忠于 朝廷 , 吏 役 虽然 
依靠 街 署 , 却 并 不 爱护 简 署 ,头领 下 一 个 清廉 的 命令 ， 小 唆 
罗 是 决 不 听 的 ， 对 付 的 方法 有 “ 蒙 巩 "。 他 们 都 是 自私 自 利 
的 沙 , 可 以 肥 己 时 就 肥 己 , 而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 ， 可 以 称 尊 
处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 "沙皇 ”， 移 赠 此 辈 , 倒是 极 确切 
的 尊号 。 财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 刊 下 来 的 。 小 民 倘 能 团 
结 , 发财 就 烦 难 , 那么, 当然 应 该 想 尽 方法 , 使 他 们 变 成 散 沙 
才 好 。 以 沙皇 治 小 民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 "一 盘 散 沙 " 了 。 

然而 沙漠 以 外 , 还 有 团结 的 人 们 "在 , 他 们 “如 入 无 人 
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之 境 ” 的 走 进来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 
切 贴 的 比喻 , 叫 作 “君子 为 独 稚 , 小 人 为 虫 沙 " ?。 那 些 君 子 
们 ,不 是 象 白 锥 的 腾空 ,就 如 独 独 的 上 树 ,“ 树 个 独 独 散 ”, 另 
外 还 有 树 , 他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 , 便 是 小 民 的 蝶 蚁 
和 泥 沙 , 要 践踏 杀 焉 都 可 以 ,他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 ， 怎 能 敌 
得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 ， 偏 又 有 人 摇 笔 喜 舌 ， 向 着 小 民 提 出 严 
重 的 质问 道 , “国民 将 何以 自 处 " 呢 “ 问 国民 将 何以 善 其 后 ” 
呢 ? 忽 然 记得 了 “国民 ”, 别 的 什么 都 不 说 ,只 又 要 他 们 来 填 
亏空 ,不 是 等 于 向着 缚 了 手脚 的 人 , 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 , 是 猿 鸣 移 唤 的 尾声 , 称 尊 肥 
己 之 余 , 必然 到 来 的 末 一 着 。 

七 月 十 二 日 。 


注 释 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 五 日 《4 申报 月 刊 第 二 
卷 第 八 号 , 回 名 治文 。 

[2 跪 香 旧时 穷苦 无 告 的 人 们 手 捧 燃 香 , 跪 于 衔 前 或 街头 ， 
向 官府 "请愿 ” 鸣 冤 的 一 种 方式 。 

5C3] 这 里 所 说 “团结 的 人 们 ”和 下 文 “ 沙 皇 的 胜 者 ”, 隐 指 日 本 
帝国 主义 。 

[4] “ 牙 子 为 猿 鹤 ,小 人 为 虫 沙 ”《 太 平 御 览 > 卷 九 一 六 引 古 
本 《 抱 朴 子 》:“ 周 称 王 南 征 ， 一 军 尽 化 ， 君 子 为 猿 为 稚 ， 小 人 为 虫 为 
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给 文学 社 信 " 


编辑 先生 : 

《文学 》 第 二 号 , 伍 实 中 先生 写 的 《 休 士 在 中 国 》 中 , 开 首 

有 这 样 的 一 段 一 一 
“…… 萧 翁 是 名 流 ， 自 配 我 们 的 名 流 招 待 ， 且 唯 其 

是 名 流 招 竺 名流， 这 才 使 鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博士 有 千 

载 一 时 的 机 会 得 聚首 于 一 堂 。 休 士 呢 ， 不 但 不 是 我 们 

的 名 流 心 目 中 的 那 种 名 流 ， 且 还 加 上 一 层 肤色 上 的 顾 

忌 !” 

是 的 , 见 萧 的 不 只 我 一 个 , 但 我 见 了 一 回 萧 , 就 被 大 小 
文豪 一 直 笑 骂 到 现在 ， 最 近 的 就 是 这 回 因 此 就 并 我 和 梅 兰 
芳 为 一 谈 的 名 文 。 然 而 那 时 是 招待 者 邀 我 去 的 。 这 回 的 招 
待 休 士 咏 ， 我 并 未 接 到 通知 ， 时 间 地 址 ， 全 不 知道 , 怎么 能 
到 ? 即使 邀 而 不 到 ,也 许 有 别 种 的 原因 ， 当 口 诛 笔 伐 之 前 ， 
似乎 也 须 略 加 考察 。 现 在 并 未 相 告 ， 就 责 我 不 到 ， 因 这 不 
到 ， 就 断定 我 看 不 起 黑 种 。 作 者 是 相信 的 罢 ， 读 者 不 明 事 
实 ,大概 也 可 以 相信 的 ,但 我 自己 还 不 相信 我 竞 是 这 样 一 个 
势利 插 劣 的 人 ! 

绽 我 以 永 碾 和 侮辱, 是 平常 的 事 ; 我 也 并 不 为 奇 : 惯 了 。 
但 那 是 小 报 , 是 敌人 。 略 具 识 见 的 ,一 看 就 明白 。 而 《文学 》 


141 


是 挂 着 冠 晃 堂 皇 的 招牌 的 , 我 又 是 同人 之 一 ,为 什么 无 端 虚 
构 事迹 , 大 加 奚落 , 至 于 到 这 地 步 呢 ? 莫非 缺 一 个 势利 卑劣 
的 老人 , 也 在 文学 戏台 上 跳舞 一 下 , 以 给 观众 开心 , 且 催 哎 
吐 么 ? 我 自信 还 不 至 于 是 这 样 的 脚色 ， 我 还 能 够 从 此 跳 下 
这 可 怕 的 戏台 。 那 时 就 无 论 怎样 诬 辱 嘲 骂 ， 彼 此 都 没有 了 矛 
盾 了 。 

我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 名 , 他 一 定 也 是 名 流 , 就 是 招待 
休 士 ， 非 名 流 也 未 必 能 够 入 座 。 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 谓 
文坛 上 的 那些 狐 鼠 有 别 , 则 当 施 行人 身 攻击 之 际 ,似乎 应 该 
略 负 一 点 责任 ,宣布 出 和 他 的 本 身 相关 联 的 姓名 ,给 我 看 看 
真实 的 嘴脸 。 这 无 关 政 局 , 决 无 危险 , 况且 我 们 原 曾 相识 ， 
见面 时 倒是 装 作 十 分 客气 的 也 说 不 定 的 。 

临 末 ， 我 要 求 这 封 信 就 在 4 文学》 三 号 上 发 表 。 

和 鲁迅。 七 月 二 十 九 日 。 


注 轰 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 4 文学 ?第 一 卷 第 
三 号 。 
[2 伍 实 即 个 东 华 (1893 一 1971), 浙江 金华 人 , 翻译 家 。 当 
时 《文学 》 的 编者 之 一 。 

[3] 休 士 (L. Hughes,1902 一 1967) ”美国 黑人 作家 。 一 九 三 
三 年 七 月 访 苏 返 美 途经 上 海 时 , 上 海 的 文学 社 、 现代 杂志 社 、 中 外 新 
闻 社 等 曾 联合 为 他 举行 招待 会 。 
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关于 翻译 " 


今年 是 “国货 年 ”, 除 “ 美 麦 ”? 外 , 有些 洋气 的 都 要 被 打 
倒 了 。 四 川 虽然 正在 奉令 剪 掉 路 人 的 长 衫 ， 上 海 的 一 位 慷 
慨 家 却 因 为 讨厌 洋 服 而 记得 了 袍 子 和 马 衬 。 翻 译 也 倒 了 
运 ,得 到 一 个 笼统 的 头衔 是 “ 硬 译 *" 和 “ 乱 译 >。 但 据 我 所 见 ， 
这 些 “ 批 评 家 ”中 ， 一 面 要 求 着 “好 的 翻译 ”者 ， 却 一 个 也 没 
有 的 。 

创作 对 于 自己 人 ,的 确 要 比 翻译 切身 , 易 解 , 然而 一 不 
小 心 ,也 容易 发 生硬 作 ”,“ 乱 作 ” 的 毛病 , 而 这 毛病 , 却 比 翻 
译 要 坏 得 多 。 我 们 的 文化 落后 ,无 可 讳言 , 创作 力 当 然 也 不 
及 洋 鬼 子 ,作品 的 比较 的 薄弱 ,是 势 所 必 至 的 , 而 且 又 不 能 
不 时 时 取 法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 , 应 该 一 同 提倡 , 决 不 
可 压抑 了 一 面 ,使 创作 成 为 一 时 的 骄子 , 反 因 容 纵 而 脆弱 起 
来 。 我 还 记得 先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ， 国 货 家 贩 了 外 国 的 
牙 粉 , 摇 松 了 两 瓶 , 装 作 三 瓶 , 贴 上 商标 ， 算 是 国货 ， 而 购买 
者 却 多 损失 了 三 分 之 一 ; 还 有 一 种 凑 子 药水 ,模样 和 洋货 完 
全 相同 , 价钱 却 便宜 一 半 ， 然 而 它 有 一 个 大 缺点 ， 是 把 了 之 
后 , 毫 无 功效 ,于 是 购买 者 便 完全 损失 了 。 

注重 翻译 , 以 作 借 镜 , 其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 
但 几 年 以 前 ,就 有 了 攻击 “ 硬 译 " 的 “批评 家 ”, 播 下 他 旧 疮 疤 
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上 的 末 习 , 少 得 像 膏药 上 的 廊 香 一 样 ， 因 为 少 , 就 自以为是 
奇 珍 。 而 这 风气 竞 传 布 开 来 了 ,许多 新 起 的 论 者 ,今年 都 在 
开始 轻薄 着 贩 来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞机 ， 市 民 的 扒 
命 捐款 来 , 所谓“ 文人 ”也 者 ,真是 多 么 昏庸 的 人 物 呵 。 

我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 , 倘 不 能 , 就 支持 着 “ 硬 
译 ”。 理 由 还 在 中 国有 许多 读者 层 , 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东 
西 , 也许 总 有 人 会 多 少 吸 收 一 点 , 比 一 张 空 盘 较 为 有 益 。 而 
且 我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ， 例 如 关于 苹 的 毁誉 和 现在 
正在 提起 的 题材 的 积极 性 的 问题 中, 在 洋货 里 , 是 早 有 了 明 
确 的 解答 的 。 关 于 前 者 ,德国 的 尉 特 甫 格 (Karl WittvogeD54 
在 《 莆 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 

“至 于 说 到 落 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 革命 , 这 并 

不 是 一 个 重要 的 问题 。 十 八 世纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 

也 并 不 希望 法 国 的 大 革命 。 虽 然 如 此 ， 然 而 他 们 都 是 

引导 着 必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 崩溃 的 重要 势力 。” 

(刘大杰 译 ,《 萧 伯 纳 在 上 海 所 载 。) 

关于 后 者 , 则 恩 格 勒 呈 在 给 明 那 . 考 菩 基 (Minna Kau- 
tsky， 就 是 现存 的 考 茨 基 的 母亲 ) 的 信里 ， 已 有 极 明 确 的 指 
示 , 对 于 现在 的 中 国 , 也 是 很 有 意义 的 一 一 

“还 有 , 在 今日 似 的 条 件 之 下 , 小 说 是 大 抵 对 于 布 

尔 乔 亚 层 的 读者 的 , 所 以 , 由 我 看 来 , 只 要 正直 地 叙述 

出 现实 的 相互 关系 ,毁坏 了 罩 在 那 上 面 的 作伪 的 幻影 ， 

使 布尔 乔 亚 世界 的 乐观 主义 动摇， 使 对 于 现存 秩序 的 

永远 的 支配 起 疑 ， 则 社会 主义 的 倾向 的 文学 ， 也 就 十 

足 地 尽 了 它 的 使 命 了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什 
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么 特定 的 解决 ， 或 者 有 时 连作 者 站 在 那 一 边 也 不 很 明 
白 。"e (日 本 上 田 进 原 译 ,《 思 想 》 百 三 十 四 号 所 载 。) 
八 月 二 日 。 


注 释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 4 现代 ?第 三 卷 第 
五 期 。 

[2] “ 美 克 ” 一 九 三 三 年 五 月 ， 国 民 党 政府 为 了 进行 反共 反 
人 民 的 内 战 ， 由 财政 部 长 宋子文 和 美国 复兴 金融 公司 ， 在 华盛顿 签 
订 了 “ 棉 麦 借款 契约 ”"”， 规 定 借 款 五 千 万 美元 ， 其 中 五 分 之 一 购买 美 
国 小 麦 和 面粉 , 五 分 之 四 用 来 购买 美国 棉花 。 

[3 关于 题材 的 积极 性 问题 ,当时 曾 有 过 讨论 ,一 九 三 三 年 八 
月 《文学 ?第 一 卷 第 二 号 “ 社 谈 ? 栏 《文坛 往 何 处 去 》 一 文 就 曾 谈 到 :“ 其 
次 是 “题材 积极 性 ’ 的 问题 。 现 在 很 有 些 人 以 为 描写 小 资产 阶级 生活 
的 题材 便 没 有 积极性” 必须 写 工 农大 众 的 生活 , 这 才 是 题材 有 积极 
性 ;又 以 为 仅仅 描写 大 众 的 生活 痢 苦 或 是 仅仅 描写 了 他 们 怎样 被 剥 
削 被 压迫 ， 也 就 不 能 说 有 积极 性 ， 必 须 写 他 们 斗争 才 好 ， 而 且 须 写 
斗争 得 胜 。 究 竟 所 谓 题材 的 积极 性 是 否 应 当 这 样 去 理解 ， 抑 或 别 
有 理论 ? 这 也 是 当前 问题 的 一 个 ， 吸 待 发 展 讨论 ， 伯 创 作者 可 资 
参考 。” 

[4] 尉 特 甫 格 (1896 一 ?) ”德国 作家 。 一 九 三 三 年 迁居 美国 。 
他 是 中 国 问题 研究 者 , 苦 有 《觉醒 的 中 国 》《 中 国 经 济 研究 》 以 及 与 人 
合 著 的 《中 国 社会 史 一 一 辽 史 》 等 。 

[5) 思 格 勒 ” 即 恩格斯 。 明 那 。 考 蒋 基 (1837 一 1912), 通 译 
敏 娜 。 考 痰 基 , 德国 社会 民主 党 人 , 女 作 家 。 著 有 小 说 《 格 里 兰 霍 夫 
的 斯 蒂 凡 》 等 。 

[C6] 这 里 所 引 恩格斯 的 话 , 现 译 为 “此 外 , 在 当前 条 件 下 ， 小 
说 主要 是 面向 资产 阶级 圈子 里 的 读者 ， 即 不 直接 属于 我 们 的 人 的 那 
个 圈子 里 的 读者 ， 因 此 ， 如 果 一 部 具有 社会 主义 倾向 的 小 说 通过 对 
现实 关系 的 真实 描写 , 米 打 破 关于 这 些 关 系 的 流行 的 传统 幻想 ,动摇 
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资产 阶级 世界 的 乐观 主义 ， 不 可 避免 地 引起 对 于 现存 事物 的 永世 长 
存 的 怀疑 ,那么 , 即使 作者 没有 直接 提出 任何 解决 办 法 ， 甚 至 作者 有 
时 并 没有 明确 地 表明 自己 的 立场 ， 但 我 认为 这 部 小 说 也 完全 完成 了 
自己 的 使 命 。”(《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 三 十 六 卷 第 三 八 五 页 ) 
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《一 个 人 的 受难 ? 序 ” 


“连环 图 画 ” 这 名 目 , 现在 已 经 有 些 用 熟 了 , 无 须 更 改 ; 
但 其 实 是 应 该 称 为 “连续 图 画 ” 的 , 因为 它 并 非 “ 如 环 无 端 ”， 
而 是 有 起 有 访 的 画 本。 中 国 古 来 的 所 谓 “ 长 卷 "2, 如 《长 江 
无 尽 图 卷 >, 如 《 归 去 来 辞 图 卷 》, 也 就 是 这 一 类 , 不 过 联 成 一 
幅 罢 了 。 

这 种 画 法 的 起 源 真 是 里 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功 
绩 , “ 死 书 ”c 所 画 冥 中 的 情形 , 已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民 
族 , 古今 都 有 , 无 须 细 述 了 。 这 于 观 者 很 有 益 , 因为 一 看 即 
可 以 大 概 明白 当时 的 若干 的 情形 , 不 比 文辞 , 非 熟 习 的 不 能 
领会 。 到 十 九 世 纪 末 ,西欧 的 画家 , 有 许多 很 喜欢 作 这 一 类 
画 , 立 一 个 题 , 制 成 画 帖 , 但 并 不 一 定 连贯 的 。 用 图 画 来 叙 
事 , 又 比较 的 后 起 , 所 作 最 多 的 就 是 麦 级 莱 勒 。 我 想 , 这 和 
电影 有 极 大 的 因缘 , 因为 一 面 是 用 图 画 来 蔡 文 字 的 故事 , 同 
时 也 是 用 连续 来 代 活 动 的 电影 。 

麦 级 莱 勒 (Frans Masereel)c9 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 
自己 说 ， 以 一 八 九 九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勃 兰 
勘 培 克 (Blankenberghe in Flandern) ， 幼 小 时 候 是 很 幸福 
的 , 因为 玩 的 多 , 学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 (Gent), 在 那 
里 的 艺术 学 院 里 学 了 小 半年 ;后 来 就 漫游 德 , 英 ,瑞士 ,法 国 
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去 了 , 而 最 爱 的 是 巴黎 , 称 之 为 “人 生 的 学 校 ”。 在 瑞士 时 ， 
常 投 画 稿 于 日 报 上 , 摘 发 社会 的 隐 病 , 罗曼 罗兰 比 之 于 陀 密 
埃 (Daumier) 和 戈 耶 (Goya) ‘中 。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书 
夭 上 的 插图 , 和 全 用 图 画 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ， 
所 以 作品 往往 浪漫 , 奇 诡 , 出 于 人 情 , 因 以 收 得 惊异 和 滑 生 
的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 的 受难 》(Die Passion eines Mens- 
chen) 乃 是 写实 之 作 , 和 别 的 图 画 故 事 都 不 同 。 

这 故事 二 十 五 幅 中 , 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 
知道 : 在 桌 椅 之 外 , 一 无 所 有 的 屋子 里 , 一 个 女子 怀 着 孕 了 
(一 ), 生产 之 后 , 即 被 别人 所 斥 逐 , 不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 
是 雇主 ,还 是 她 的 父亲 (二 )。 于 是 她 只 好 在 路 上 征 律 (三 )， 
终于 跟 了 别人 ; 先前 的 孩子 , 便 进 了 野 孩 子 之 群 , 在 街头 的 
乱 ( 四 )。 稍 大 ， 去 学 木匠 ， 但 那么 重大 的 工作 ， 幼 童 是 不 
胜任 的 (五 )， 到 底 免不了 被 人 踢 出 ， 像 打 跑 一 条 野 狗 一 样 
(六 )。 他 为 饥饿 所 副 ,就 去 偷 面包 (七 ), 而 立刻 被 维持 秩序 
的 巡警 所 捕获 ( 八 ), 关 进 监牢 里 去 了 ( 九 )。 罚 满 释 出 (十)， 
这 回 却 轮 到 他 在 热闹 的 路 上 自得 〈 十 一 )， 但 幸而 也 竞 找 得 
了 修 路 的 工作 (十 二 )。 不 过 ,终日 探 着 锥 嘴 钢 ,是 会 觉得 疫 
劳 的 (十 三 ), 这 时 乘机 而 入 的 却 是 恶 友 (十 四 ), 他 受 了 诱 
惑 ,去 会 效 女 (十 五 ), 去 玩 跳舞 了 (十 六 )。 但 归途 中 又 悔恨 
起 来 (十 七 ), 决 计 进 厂 做 工 ， 而 且 一 早 就 看 书 自习 (十 八 ); 
在 这 环境 里 , 这 才 遇 到 了 真 的 相爱 的 同人 (十 九 )。 但 劳资 
两 方 溃 突 了 , 他 登高 呼号 , 联合 了 工人 ， 和 资本 家 战斗 (二 
十 ), 于 是 奸 细 罕 探 于 前 (二 十 一 ), 兵 警 弹 压 于 后 (二 十 二 )， 
奸 细 又 从 中 离间 , 他 被 撒 了 (二 十 三 )>。 在 受难 的 “ 神 之 子 ” 
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耶稣 像 前 ,这 人 之 子 ” 就 受 着 裁判 (二 十 四 ); 自然 是 死刑 ， 
他 站 着 ,等候 着 兵 们 的 开 枪 (二 十 五 )! 

耶稣 说 过 ,富翁 想 进 天 国 , 比 骆驼 走 过 针 孔 还 要 难 '@。 但 
说 这 话 的 人 , 自己 当时 却 受难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧美 的 
一 切 富翁 ,几乎 都 是 耶稣 的 信奉 者 ,而 受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 

这 就 是 《一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 

一 九 三 三 年 八 月 六 日 ,鲁迅 记 。 


注 了 释 

51] 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 九 月 上 海良 友 图 书 公司 出 版 的 
《一 个 人 的 受难 》。 

[2] “长 卷 ” 窗 长 的 横幅 卷轴 国画 。 古 来 题名 《长 江 万 里 》、 
《江山 无 尽 》 的 长 卷 很 多 , 著名 的 有 宋代 夏 球 、 明 代 周 臣 、 清 代 王 强 等 
人 的 作品 。 以 陶渊明 《 归 去 来 辞 > 为 题材 的 长 卷 ， 有 明代 徐 责 等 人 的 
作品 。 

[3] “ 死 书 ”(The Book of the Dead) 又 译 “ 死 者 之 书 ”, 古 
代 埃 及 宗教 文艺 的 一 种 。 本 为 王公 ,贵族 的 陪葬 物 。 它 将 多 种 吕 语 、 
祷 文 ,颂歌 写 在 长 卷 纸 上 , 置 于 死者 棺 中 。 许 多 “ 死 书 ”还 附 有 和 冥 间 的 
图 画 。 

[4] 麦 组 菜 勒 (1889 一 1971) 通 译 麦 绥 菜 尔 , 比 利 时 画家 、 木 
刻 家 。 曾 为 美国 囊 特 曼 ,法 国 罗曼 。 罗兰、 巴 比 塞 等 作家 的 作品 作 插 
图 。 一 九 三 三 年 九 月 ,上 海良 友 图 书 公 司 还 出 版 过 他 的 连环 画 《 光 明 
的 追求 >《 我 的 慎 悔 》 利 《没有 字 的 故事 》。 

55] 陀 密 埃 (1808 一 1879) 通 译 杜 米 埃 ， 法 国 讽 刺 画 家 。 擅 
长 石 版 画 。 戈 耶 (1742 一 1828), 西班牙 讽刺 画家 。 擅 长 铜版 画 。 

56) 耶稣 的 这 段 话 ， 见 《新 约 。 马 太 福 音 》 第 十 九 章 二 十 三 、 
二 十 四 节 :“ 我 实在 告诉 你 们 ,财主 进 天 国 是 难 的 。 我 又 告诉 你 们 , 骆 
驼 穿 过 针 的 眼 , 比 财主 进 上 帝 的 国 还 容易 呢 。? 
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祝 《 涛 声 》” 


《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ,想起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 

大 前 年 和 前 年 , 所 谓 作 家 也 者 , 还 有 什么 什么 会 , 标榜 
着 什么 什么 文学 , 到 去 年 就 渺渺 茫茫 了 ,今年 是 大 抵 化 名 办 
小 报 , 卖 消 息 ; 消息 那里 有 这 么 多 呢 , 于 是 造谣 言 。 先 前 的 
所 谓 作家 还 会 联 成 黑幕 小 说 , 现在 是 联 也 不 会 联 了 , 零 零碎 
碎 的 塞 进 读者 的 脑 里 去 ， 使 消息 和 秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 
部 大 学 问 。 这 功绩 的 褒奖 是 稿费 之 外 , 还 有 消息 奖 ,“ 挂 羊 
头 卖 狗 肉 ” 也 成 了 过 去 的 事 ,现在 是 在 “ 卖 人 肉 ” 了 。 

于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 ， 便 成 为 被 卖 的 货 
色 。 这 也 是 无 足 奇 的 ,中国 是 农业 国 , 而 麦子 却 要 向 美国 定 
购 , 独 有 出 卖 小 孩 , 只 要 几 百 钱 一 斤 , 则 古文 明 国 中 的 文艺 
家 , 当然 只 好 卖 血 ,尼采 说 过 :“ 我 爱 血 写 的 书 ” 蚜 。 

然而 《4 涛 声 》 尚 存 , 这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇 
怪 ”。 

这 是 一 种 幸运 ,也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 , 凡 有 下 
准 或 默许 其 存在 的 ， 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批 
评 过 我 , 说 , 只 要 看 鲁迅 至 今 还 活着 , 就 足见 不 是 一 个 什么 
好 人 。 这 是 真 的 , 自 民 元 革命 以 至 现在 , 好 人 真 不 知道 被 害 
死 了 多 少 了 ， 不 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 账 。 这 事实 又 教 坏 了 
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我 , 因为 我 知道 即使 死 掉 , 也 不 过 给 他 们 大 卖 消息 , 大 造谣 
言 , 说 我 的 被 杀 , 其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 , 名 列 
于 该 杀 之 林 字 则 可 , 悬 梁 服 毒 , 是 不 来 的 。 

《4 涛 声 》 上 常 有 赤膊 打仗 , 扒 死 扒 活 的 文章 , 这 脾气 和 我 
很 相反 , 并 不 是 幸存 的 原因 。 我 想 , 那 幸 运 而 且 也 是 缺点 之 
处 ， 是 在 总 喜欢 引 古 证 今 ， 带 些 学 究 气 。 中 国人 虽然 自 夸 
“四 千 余 年 古国 古 “?， 可 是 十 分 健忘 的 ， 连 民族 主义 文学 
家 ， 也 会 认 成 吉 斯 汗 为 老 祖宗 号 , 则 不 宜 与 之 谈 古 也 可 见 。 
上 海 的 市 侩 们 更 不 需要 这 些 ， 他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开 
奖 , 邻 右 争 风 ; 眼光 远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 游 山 ， 阔 
人 和 谁 要 好 之 类 ; 高尚 的 就 看 什么 学 界 琐 闻 , 文坛 消 息 。 总 
之 ,是 已 将 生命 割 得 零 零 碎 碎 了 。 

这 可 以 使 《 涛 声 》 的 销路 不 见得 好 , 然而 一 面 也 使 《 涛 
声 》 长 寿 。 文 人 学 士 是 清高 的 , 他 们 现在 也 更 加 聪明 , 不 再 
巷 维 自己 的 主子 ,来 着 痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 上 暗 箭 , 拿 定 粪 
帅 , 监督 着 应 该 俯 伏 着 的 奴隶 们 , 看 有 谁 抬 起 头 来 的 ， 就 射 
过 去 ， 洒 过 去 ， 结 果 也 许 会 终于 使 这 人 被 绑架 或 被 暗杀 ， 
由 此 使 民国 的 国民 一 律 “ 平 等 ”。《 涛 声 》 在 销路 上 的 不 大 出 
头 ， 也 正 给 它 逃 了 暂时 的 性 命 , 不 过 , 也 还 是 很 难说 ， 因 为 
“不 测 之 威 ， 也 是 古来 就 有 的 。 

我 是 爱 看 《 涛 声 》 的 , 并 且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近 
来 ， 不 谈 政治 呀 ， 仍 谈 政治 呀 ， 似 乎 更 加 不 大 安 分 起 来 ， 
则 我 的 那些 忠告 , 对 于 “乌鸦 为 记 ” 的 刊物 ,恐怕 也 不 见得 
有 效 。 

那么 “ 祝 "也 还 是 “ 白 祝 ”， 我 也 只 好 看 一 张 , 算 一 张 了 。 
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普 人 诗 日 ,“ 详 乱 死 多 门 ”7, 信 夫 ! 
八 月 六 日 。 


十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上 , 果然 发 出 《 休 刊 酬 》 
来 ， 开 首 道 :“ 十 一 月 二 十 日 下 午 ， 本 刊 奉令 缴 还 登记 
证 ,，“ 民 亦 劳 止 ， 汽 可 小 康 "“2。 我 们 准备 体 息 一 些 时 
了 。……” 这 真是 康有为 所 说 似 的 “不 幸而 吾 言 中 ”, 岂 
不 奇 而 不 奇 也 哉 。 十 二 月 三 十 一 夜 , 补 记 。 


注 释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 九 日 4 涛 声 ? 第 二 卷 第 
三 十 一 期 。 


[2] 尼采 (F.Nietzsche,1844 一 1900) 德国 哲学 家 , 唯 意志 论 
和 “超人 哲学 ”的 鼓吹 者 。 他 在 4 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 * 读 与 写 > 中 说 : 
“在 一 切 著作 中 , 吾 所 爱 者 , 惟 用 血 写 之 著作 。” 

[3] 名 列 于 该 杀 之 林 一 九 三 三 年 一 月 ， 作 者 参加 中 国民 权 
保障 同盟 ， 并 被 举 为 执行 委员 , 因此 招致 国民 党 的 忌 恨 。 同 年 六 月 ， 
该 盟 副 会 长 杨 禁 佛 遭 暗杀 , 作者 也 被 列 入 黑 名 单 。 

[4] “四 千 余 年 古国 古 ” 语 出 清 代 黄 遵 宪 《4 出 军 歌 》:“ 四 千 余 
岁 古 国 古 , 是 我 完全 土 .”( 见 一 九 〇 二 年 十 月 《新 小 说 》 第 一 号 ) 

C5] 这 里 说 的 民族 主义 文学 家 ， 指 黄 震 遐 。 他 在 《前 锋 月 刊 》 
第 一 卷 第 七 期 (一 九 三 一 年 四 月 ) 发 表 歌 颂 成 吉 思 汗 之 孙 氢 都 元 帅 西 
征 的 长 诗 《 黄 人 之 血 》 鲁迅 曾 在 《二 心 集 。“ 民 族 主义 文学 家 ?的 任务 
和 运 命 》 中 给 予 批判 。 

[6] “乌鸦 为 记 ” 的 刊物 指 《 涛 声 ?。 它 自 第 一 卷 第 二 十 一 期 
起 , 刊 头 上 印 有 乌鸦 的 图 案 。 

[7] “器 乱 死 多 门 ” 语 见 唐 代 杜 甫 《白马 》 诗 。 

58] “ 民 亦 劳 止 , 汽 可 小 康 ” 语 见 《 诗 经 。 大雅: 民 劳 >。 汽 , 庶 
几 , 差不多 。 
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上 海 的 少女 ” 


在 上 海 生 活 ， 穿 时 墅 衣服 的 比 土 气 的 便宜 。 如 果 一 身 
旧 衣 服 , 公共 电车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停车 , 公园 看 守 会 格 
外 认真 的 检查 入 门 券 ， 大 宅 子 或 大 客 寅 的 门 丁 会 不 许 你 走 
正门 。 所 以 , 有 些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 自 虫 , 一 条 洋 服 裤子 却 
每 晚 必须 压 在 枕头 下 , 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 片 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 
挑选 不 完 ,决断 不 下 , 店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 
长 , 就 须 有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 , 能 受 几 句 调 
笑 。 否 则 , 也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 
所 具 的 光荣 ， 同 时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 
凡 有 时 比 女 子 所 表现 的 神气 ,是 在 招摇 ,也 在 固守 , 在 罗致 ， 
也 在 抵御 , 像 一 切 异 性 的 亲人 , 也 像 一 切 异性 的 敌人 , 她 在 
喜欢 , 也 正在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ,我 们 有 
时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 购买 东西 , 侧 着 头 , 伴 喷 薄 怒 ,如 临 
大 敌 。 自 然 ， 店 员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 ， 加 以 调 
笑 的 ， 而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 ;她们 大抵 时 
熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 , 确 也 常常 看 见 诱 扮 女孩 , 甚而 至 于 

753 


凌辱 少女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 ;2 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必须 童 男 和 
童女 而 已 , 在 人 类 中 的 富 户 豪 家 , 也 一 向 以 童女 为 侍奉 , 纵 
欲 , 鸣 高 ， 寻 仙 ， 采 补 的 材料 ， 恰 如 食品 的 大足 了 普通 的 肥 
甘 ， 就 想 乳 猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 
工人 里 面 了 , 但 这 乃 是 人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 , 应 该 以 
饥民 的 掘 食 草 根 树 皮 为 比例 ， 和 富 户 豪 家 的 纵 次 的 变态 是 
不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ,要 而 言 之 ,中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 , 更 使 她 们 早熟 起 来 , 精神 已 是 成 人 , 肢体 却 还 
是 孩子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 2 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少 
女 , 说 是 还 是 小 孩子 ,而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然 而 我 们 中 国 
的 作家 是 另 有 一 种 称赞 的 写法 的 :所 谓 "娇小 玲珑 "者 就 是 。 

AN 月 机 三 用 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 五 日 《中 报 月 刊 > 第 二 
卷 第 九 号 , 加 名 治文 。 

[2) 《西游 记 》 长 篇 小 说 ， 明 代 吴 承 恩 著 。 写 唐僧 ( 玄 装 ) 在 
孙悟空 等 护送 下 到 西天 取经 ， 沿 途 战胜 妖魔 险阻 的 故事 。 

[3 梭 罗 十 过 ”参看 本 书 第 十 八 页 注 [8]。 他 在 长 篇 小 说 《小 
鬼 》 中 描写 过 一 群星 熟 的 少女 。 
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上 海 的 儿童 ” 


上 海 越界 筑 路 外 的 北 四 川路 一 带 , 因为 打仗 , 去 年 冷落 
了 大 半年 , 今年 依然 热 曾 了 , 店铺 从 法 租界 搬 回 , 电影 院 早 
经 开始 , 公园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 但 , 这 是 去 年 夏天 所 
没有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 溺 器 , 吃食 担 , 苍 
蝇 成 群 的 在 飞 , 孩子 成 队 的 在 闹 , 有 剧烈 的 捣乱 , 有 发 达 的 
器 署 ,真是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 , 映 进 眼帘 
来 的 却 只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩子 ， 中 国 的 儿童 
几乎 看 不 见 了 。 但 也 并 非 没 有 ， 只 因为 衣 裤 郎 当 ， 精 神 萎 
靡 ,被 别人 压 得 像 影子 一 样 , 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 , 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ,是 任 
其 跨 启 ,一 点 也 不 管 , 骂人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 , 在 门 内 或 门 
前 是 暴 主 , 是 霸王 , 但 到 外 面 , 便 如 失 了 网 的 蜂 蛛 一 般 , 立刻 
毫 无 能 力 。 其 二 ， 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ， 甚 而 至 于 打 扑 ， 
使 他 丑 草 退缩 , 仿佛 一 个 奴才 , 一 个 倪 介 ,， 然 而 父母 却 美 其 
名 日 “听话 ”, 自以为是 教育 的 成 功 , 待 到 放 他 到 外 面 来 , 则 
如 暂 出 攀 笼 的 小 禽 , 他 决 不 会 飞 鸣 , 也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 
自然 是 儿童 , 然而 画 中 人 物 , 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 顽 的 气 
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味 , 甚而 至 于 流 误 模样 的 , 过 度 的 恶作剧 的 顽童 ,就 是 钩 头 
符 背 , 低 眉 顺眼 , 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 <。 这 虽 
然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ,但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 , 而 从 此 又 
以 作 供 给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 罢 ， 
英国 沉着 ,德国 粗 豪 , 俄国 雄厚 , 法 国 漂亮 , 日 本 聪明 ,都 没 
有 一 点 中 国 似 的 衰 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 
也 可 以 由 图 画 , 而 且 可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

顽 劣 , 钝 滞 , 都 足以 使 人 没落 ,灭亡 。 童 年 的 情形 , 便 是 
将 来 的 命运 。 我 们 的 新 人 物 , 讲 恋爱 , 讲 小 家 庭 , 讲 自立 , 讲 
享乐 了 ,但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问题 , 学校 教育 
的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 , 只 知道 “为 儿孙 作 马 
牛 ”， 固然 是 错误 的 , 但 只 顾 现在 ,不想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 
牛 ”, 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 

八 月 十 三 县 。 


注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 五 日 《申报 月 刊 ? 第 二 
卷 第 九 号 ， 署 名 洛 文 。 

[2] 越界 筑 路 ” 指 当时 上 海 租界 当局 越 出 租界 范围 以 外 修筑 
马路 的 区 域 。 
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66 99 501) 
论 千年 


借 此 又 谈 萧 伯 纳 


说 是 《论语 > 办 到 一 年 了 , 语 堂 中 先生 命令 我 做 文章 ,这 
实在 好 像 出 了 “学 而 一 章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 
一 样 。 没 有 法 ,我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 罢 , 他 所 提倡 的 东西 , 我 是 常常 反对 的 。 先 前 ， 
是 对 于 “ 费 厄 泼 炽 “9， 现 在 呢 ， 就 是 "幽默 “5 。 我 不 爱 " 幽 
默 ”， 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆 桌 会 议 所 的 国民 才 益 得 出 来 
的 玩意 儿 ，, 在 中 国 , 却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 , 有 
徐 文 长 ; ?还 有 最 有 名 的 金圣叹 中,，“ 杀 头 , 至 痛 也 , 而 圣 叹 
以 无 意 得 之 ,大 奇 ! ”虽然 不 知道 这 是 真 话 , 是 笑话 ; 是 事实 ， 
还 是 谣言 。 但 总 之 : 一 来 , 是 声明 了 圣 叹 并 非 反抗 的 叛徒 ; 
二 来 , 是 将 属 户 的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 , 收场 大 吉 。 我 们 
只 有 这 样 的 东西 , 和 “幽默 "是 并 无 什么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ,动手 者 寥寥 无 几 , 乃 是 中 国 的 
古 礼 。 在 这 种 礼 制 之 下 , 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 "来 , 倒 未 免 
有 些 “ 幽 默 ”的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 ,加 以 不 爱 , 就 使 我 不 
大 热心 于 《论语 》 了 。 

然而 ,《 萧 的 专 号 "是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 颠倒 
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的 谈话 , 至 今 还 使 名 士 不 平 , 小 官 怀恨 , 连 吃饭 睡觉 的 时 候 
都 会 记得 起 来 。 懂 恶 之 久 , 习 恶 者 之 多 ,就 是 效力 之 大 的 证 
据 。 

莎士比亚 "虽然 是 “ 剧 圣 ”， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 
四 时 代 绍 介 了 一 个 易 下 生 "”?， 名 声 倒 还 好 , 今年 绍 介 了 一 
个 萧 , 可 就 糟 了 , 至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 , 辨 不 出 是 冷笑 , 是 恶 笑 , 是 哮 笑 么 ? 并 
不 是 的 。 为 了 他 笑 中 有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 
是 的 。 列 维 它 夫 " 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 下 生 是 伟大 的 疑 
问号 (? ), 而 萧 是 伟大 的 感叹 号 (1 ) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 , 不 消 说 , 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 
是 顶 爱面子 的 人 种 。 易 卜 生 虽然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 
一 点 隐蔽 , 但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 罢 , 这 到 
底 是 些 什么 呢 ?绅士 淑女 们 的 尊严 , 确 也 有 一 些 动 播 了 , 但 
究竟 还 留 着 播 摇摆 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 ,也 就 保存 了 
面子 。 至 于 回 家 之 后 , 想 了 也 未 , 想 得 怎 样 , 那 就 不 成 什么 
问题 , 所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 , 四 平 八 稳 , 反对 的 比 赞 成 的 
少 。 萧 可 不 这 样 了 ,他 使 他 们 登场 , 撕 掉 了 假 面具 , 阐 衣 装 ， 
终于 拉 住 耳朵 , 指 给 大 家 道 ,“ 看 哪 ,这 是 蛆虫 ! * 连 磋商 的 工 
夫 , 掩饰 的 法 子 也 不 给 人 有 一 点 。 这 时 候 , 能 笑 的 就 只 有 并 
无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 ， 萧 是 和 下 等 
人 相近 的 , 而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 ， 大 家 沸 沸 
扬扬 的 喷 起 来 , 说 他 有 钱 , 说 他 装 假 , 说 他 “和 名流”， 说 他 “ 狭 
独 ”, 至 少 是 和 自己 们 差不多 , 或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 
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小 茅 砚 里 的 , 他 却 从 大 茅 而 里 爬 出 , 也 是 一 只 蛆虫 , 绍 介 者 
胡 涂 ,称赞 的 可 恶 。 人 然而, 我 想 , 假使 萧 也 是 一 只 蛆虫 , 却 
还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 ， 正 如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ， 而 惟独 
他 是 “伟大 的 感叹 号 一样。 譬如 有 一 堆 蛆虫 在 这 里 罢 ， 一 
律 即 即 足 足 ， 自 以 为 是 绅士 淑女 , 文人 学 士 , 名 宦 高 人 , 互 
相 点 头 , 歼 容 拇 让 , 天 下 太平 , 那 就 是 全 体 没 有 什么 高 下 ,都 
是 平常 的 蛆虫 。 但 是 ,如 果 有 一 只 蓝 地 跳 了 出 来 ,大 喝 一 声 
道 ;“ 这 些 其 实 都 是 蛆虫 ! ”那么 ,一 一 自然 , 它 也 是 从 茅 而 里 
爬 出 来 的 , 然而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 
蛆虫 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 , 被 达尔 文 "4 揭发 了 , 使 我 们 知道 了 我 们 的 
远 祖 和 猴子 是 亲戚 。 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 
一 模 一 样 的 ， 他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 
廷 "9 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 的 实验 尚未 
成 功 ,我们 姑且 承认 人 类 是 猴子 的 亲戚 罢 , 虽然 并 不 十 分 体 
面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲戚 中 ， 达 尔 文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 
了 。 那 理由 很 简单 而 且 平 常 , 就 因为 他 以 猴子 亲戚 的 家 世 ， 
却 并 不 忌讳 ,指出 了 人 们 是 猴子 的 亲 威 来 。 

猴子 的 亲 威 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 , 所 以 被 绅士 们 嘲笑 
了 小 半 世 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 悄 
黎 99, 他 以 渊博 的 学 识 ， 警 腑 的 文章 , 东 冲 西 突 , 攻陷 了 自 
以 为 亚当 和 夏娃 "7 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现 在 是 指 人 
为 狗 , 变 成 摩登 了 , 也 算是 一 句 恶 骂 。 但 是 , 便 是 狗 罢 ,也 不 
能 一 例 而 论 的 , 有 的 食肉 , 有 的 拉 权 ,有 的 为 军队 探 敌 , 有 的 
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帮 警 署 所 人 ， 有 的 在 张 园 "9 赛跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 
阔 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 犬 一 比较 ， 何 如 ? 如 
替 悄 黎 , 就 是 一 瑟 有 功 人 世 的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 ,有 好 坏 的 。 

但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 。“ 幽 默 处 俏皮 与 正经 之 间 ” 
〈 语 堂 语 ) 。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 , 怎么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 
们 虽 挂 孔子 的 门徒 招牌 ， 却 是 庄 生 "9 的 私 淑 弟子 。 “ 彼 亦 
一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ， 是 与 非 不 想 辨 “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 
软 , 蝴蝶 之 梦 为 周 钦 ?” 梦 与 党 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 
果 辫 起 七 窍 来 呢 ? 上 庄子 日 : “七 日 而 混沌 死 。” 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 垫 的 先生 , 一 向 就 不 许 孩 子 愤 怒 ， 
翡 哀 ,也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 ,奴隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 
就 怕 他 们 也 会 器 ,会 恕 , 会 闲 起 来 ,更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 
而 一 年 之 中 , 竞 “ 只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 " 在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 ， 正 非 神经 过 敏 。 有 版 
税 的 尚且 如 此 ,还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ,河水 漫 野 之 处 的 人 
们 来 说 “幽默 ” 么 ? 恐怕 连 “ 驭 音 怨 音 ” 也 不 会 有 “盛世 元 
音 " 自 然 更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 , 然而 
是 客人 ， 主 宾 之 间 ， 用 不 着 "幽默 ”。 甘 地 2 一 回 一 回 的 不 
肯 吃 饭 , 而 主人 所 办 的 报章 上 ,已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 拱 了 那 主人 们 的 是 萧 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 
有 些 绅 士 淑 女 们 可 又 恼 亚 他 了 , 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ， 
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大 奇 !1 ”然而 也 正 是 办 起 《 孝 经 > 来 的 好 文字 :“ 此 士大夫 
之 地 也 。” 
《中 庸 兴 大 学 六 2 都 已 新 出 ，《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 
的 ; 不 过 另外 还 要 有 《 左 传 2%252。 在 这 样 的 年 头 , 《论语 》 那 
里 会 办 得 好 ; 二 十 五 本 , 已 经 要 算是 “不 亦 乐 乎 "的 了 。 
人 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 六 日 《论语 》 第 二 十 五 
期 。 

[2 语 堂 ”林语堂 (1895 一 1976), 福 建 龙 溪 人 ,作家 。 曾 留学 美 
国 .德国 。 早 期 是 《4 语 丝 》 撰 稿 人 之 一 。 三 十 年 代 在 上 海 主编 《4 论语 》、 
《人 间 世 >》“《 宇 宙 风 》 等 刊物 , 提倡 “幽默 "“ 闲 适 ” 和 “性 灵 ” 文 学 ,以 自 
由 主义 者 的 姿态 为 国民 党 反动 统治 粉饰 太平 ,一 九 三 六 年 居留 美国 ， 
一 九 六 六 年 定居 台湾 , 长 期 从 事 反 动 文化 活动 。 

[3] “学 而 一 章 ”“ 学 而 ”是 《论语 > 第 一 篇 的 题目 。 旧 时 的 八 
股 文 , 一 般 以 《论语 》 等 儒家 经 典 中 的 文句 命题 。 

[5C4] “ 费 厄 小 赖 ” 英语 fair play 的 音 泽 , 意思 是 光明 正大 
的 比赛 ， 不 用 不 正当 的 手段 。 后 来 英国 资产 阶级 兽 有 人 提倡 将 这 种 
精神 用 于 社会 生活 和 党 派 斗争 ， 认 为 这 是 每 一 个 资产 阶级 绅士 应 有 
的 涵养 和 品德 。 林 语 堂 在 一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 《 语 丝 》 第 五 十 七 
期 发 表 的 《4 插 论 语 丝 的 文体 一 一 稳健 ,， 器 人 , 及 费 厄 泌 赖 > 一 文中 , 说 
“中 国 “ 泼 赖 ' 的 精神 就 很 少 , 更 谈 不 到 费 厄 '”，“ 对 于 失败 者 不 应 再 
施 攻击 ，…… 以 今日 之 段 社 瑞 、 章 士 钊 为 例 ,我 们 便 不 应 再 攻击 其 个 
人 "”。 作 者 在 《 坟 “。 论 “ 费 厄 泼 赖 ?应 该 缓行 》 中 曾 批判 过 这 一 主张 。 

[5] “幽默 ” 英语 humour 的 音译 。 林 语 堂 从 一 九 三 二 年 
九 月 创办 《论语 》 起 ， 就 提倡 “幽默 >， 他 说 “论语 》 发 刊 以 提倡 幽默 为 
目标 ”( 见 4 论语》 第 一 期 “ 群 言 堂 "《“ 幽 默 ” 与 “ 语 妙 ”之 讨论 》)。 

[6] 圆桌 会 议 ”中 世纪 英国 亚瑟王 召集 高 级 骑士 开会 时 ， 为 

161 


表示 席次 不 分 高 下 ， 采 用 圆桌 会 议 的 形式 。 后 泛 指 与 会 者 地 位 在 形 
式 上 平等 的 会 议 。 

57] 唐伯虎 (1470 一 1524) 名 袖 ， 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 人 。 人 徐 文 
长 (1521 一 1593)， 名 渭 ， 山 阴 ( 今 浙江 绍兴 ) 人 。 两 人 都 是 明代 文学 
家 ,画家 。 过 去 民间 流传 不 少 关 于 他 们 的 笑话 。 

[8] 人 金圣叹 ”参看 本 书 第 一 一 九 页 注 [3 ]。 

[9] 作者 姓氏 一 大 篇 “过 去 有 些 杂 志 为 了 显示 阵容 的 强大 ， 
常 列 出 大 批 撰 稿 人 和 名单。《 论 语 》 自 第 五 期 起 , 在 刊 头 下 印 有 "长 期 撰 
稿 员 ”二 十 余人 。 

[10) 《 萧 的 专 号 》 指 一 九 三 三 年 三 月 一 日 出 版 的 《论语 》 第 十 
二 期 《 萧 伯 纳 游 华 专 号 >。 

[Cl1] 莎士比亚 (W.Shakespeare, 1564 一 1616) 欧洲 文艺 复 
兴 时 期 英国 戏剧 家 、 诗 人 。 流 传 的 剧本 有 《罗密欧 与 朱丽叶 》、《 仲 夏 
夜 之 梦 》、《 哈 姆 雷 特 》 等 三 十 七 种 。 

[12] 易 下 生 (H.Ibsen, 1828 一 1906) ”挪威 剧 作家 。 著 有 剧本 
《玩偶 之 家 》“《 国 民 公敌 》 等 。 他 的 主要 剧 作 “五 四 ?时 期 大 都 翻 详 成 
中 文 。《 新 青年 》 第 四 卷 第 六 号 (一 九 一 八 年 六 月 ) 专门 出 版 过 《 易 小 
生 号 》 介绍 了 他 的 生平 .思想 及 作品 。 

[13] 列 维 它 夫 (M. IO0. JIesmaos,1891 一 1942) ”苏联 作家 。 他 
在 《 伯 纳 ， 萧 的 戏剧 > 一 文中 说 ;“ 说 到 荞 和 吻 下 生 的 对 比 , 这 也 是 自 
然 的 , 因为 , 易 卜 生 和 萧 是 资产 阶级 戏剧 创作 的 顶点 。 然 而 这 个 顶 
点 易 卜 生 一 一 被 浓密 的 永久 的 云雾 拖 蔽 着 。 易 上 下 生 一 一 是 个 天 
才 的 问号 “?”， 没 有 答案 的 问题 ,没有 解决 的 疑问 。……: 萧 : 一 却 是 
个 伟大 的 惊叹 号 ‘1’ 一 一 这 一 个 顶点 被 斗争 化 的 思想 的 灿烂 光线 镀 
了 金 了 ; 对 于 他 ,提出 疑问 , 也 大 半 是 伦理 道德 的 疑问 , 就 等 于 解决 这 
个 疑问 , 因为 疑问 的 解决 就 包含 在 疑问 的 正确 的 提出 , 像 蝴 蝶 的 包含 
在 师 里 面 一 样 。”( 据 蒲 参 译文 ) 

[14] ”达尔 文 (C.R. Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ， 进 
化 论 的 竟 基 者 。 主 要 著作 有 《物种 起 源 》 等 。 他 在 4 人 类 起 源 和 性 的 
选择 ?第 六 章 4《 论 人 类 的 血缘 和 谱系 ?> 中, 描述 了 人 类 的 始祖 类 人 猿 。 

[15] 罗 广 廷 广西 合浦 县 人 。 早 年 留学 法 国 , 曾 得 医学 博士 。 
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三 十 年 代 任 中 山大 学 生物 教授 时 ， 发 表 《 生 物 自 然 发 生 的 发 明 》《 用 
真 赁 实 据 来 答复 进化 论 学 者 》 等 文 ,用 物种 不 变 论 反 对 达尔 文 的 进化 
学 说 , 声称 他 在 “科学 试验 ”中 发 现 了 “生物 自然 发 生 的 奇迹 ”， 说 “由 
此 推论 ,人猿 , 牛 , 猪 …… 等 生物 , 自然 也 是 在 古代 某 时 某 地 的 适应 环 
境 里 产生 的 , 而 不 是 要 经 过 几 千 亿 兆 年 的 进化 才 有 的 。” 

[16] 赫 稍 歼 (T. H. Huxley，1825 一 1895) 英国 生物 学 家 ， 达 
尔 文学 说 的 积极 支持 者 和 宣传 者 。 他 系统 地 论述 了 人 类 的 起 源 。 主 
要 蔡 作 有 《人 类 在 自然 界 的 位 置 >、《 进 化 论 与 伦理 学 > 等。 他 在 一 八 


五 九 年 十 一 月 二 上 个 三 日 给 达尔 文 的 信 中 说 ;至 于 那些 要 咪 、 要 啤 的 
恶 狗 ， 你 必须 想到 你 的 朋友 们 无 论 如 何 还 有 一 定 的 战斗 性 …… 我 正 


在 麻利 我 的 爪 和 牙 , 以 作 准 备 ”。 

[17] 亚当 和 夏娃 《圣经 》 故 事 中 由 上 上帝 创 造 的 人 类 始祖， 见 
《 旧 约 。 创 世 记 ?第 一 章 

[18] 张 园 此 革 让 海 的 一 个 公共 游览 场所 。 原 为 无 锡 张 氏 私 
人 花园 , 故 名 。 按 当时 上 海 赛 狗 的 地 方 是 在 逸 园 . 申 园 . 明 园 等 处 。 

[19) 庄 生 ( 约 公元 前 369 一 前 286)” 即 庄子 , 名 周 , 战国 时 宋 
国人 。 道 家 思想 让 要 代表 人 物 。 下 面 的 三 处 引 语 , 前 两 处 见 《庄子 。 
齐 物 论 》， 后 一 处 名 《庄子 。 应 帝王 >》。 

[20] 车 地 (M. Gandhi，1869 一 1948) 印度 民族 独立 运动 领 
袖 。 主 张 “ 非 暴力 抵抗 2, 以 “不 合作 运动 >" 对付 英国 殖民 政府 , 屡 遭 监 
然 ， 在 狱 中 多 次 绝食 。 一 九 三 〇 年 五 月 六 日 “路 透 电 ? 曾 说 到 英国 筷 
芝 开 伯 事 主张 对 他 采用 武力 。 

[21] 《 孝 经 》 儒家 经 典 之 一 。 作 者 各 说 不 一 ， 当 为 孔 门 后 学 
所 作 。 下 面 的 引 语 , 出 自 该 书 《4 狠 大 夫 》:“ 非 先王 之 法 服 不 敢 服 , 非 先 
i 不 敢 道 ， 和 “三 者 备 锋 ， 然 后 能 守 其 宗 

盖 则 大 夫 之 孝 也 

[22] 六 二 儒家 经 书 名 ， 当 时 在 上 海 以 此 为 名 出 版 

的 杂志 有 : 《中 庸 》 半 月 刊 ， 徐 心 芹 等 主办 , 一 九 三 三 年 三 月 创刊 ， 
《大 学 》 月 刊 , 林 众 可 、 丘 汉 平 等 编辑 ,一 九 三 三 年 八 月 创刊 。 

[23] 《 左 传 》 儒家 经 典 之 一 ,也 称 《 春 秋 左 氏 传 >《 左 氏 春 秋 》》 

是 一 部 用 事实 解释 《春秋 》 的 史书 ,相传 为 春秋 时 鲁 国 人 左 丘 明 撰 。 


163 


小 品 文 的 危机 ” 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 
个 人 的 死去 的 文章 , 说 他 是 收集 “小 摆设 ?的 和 名人, 临 未 还 有 
依稀 的 感 别 , 以 为 此 人 一 死 , “小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 
绝迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 
的 名 字 。 

现在 的 新 的 青年 恐怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ” 
了 。 但 如 果 他 出 身 旧 家 , 先前 兽 有 玩弄 翰墨 的 人 , 则 只 要 不 
很 破 落 ， 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 
尘封 的 废物 之 中 , 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ,玲珑 剔透 的 石 块 ， 
竹 根 刻 成 的 人 像 , 古 玉 雇 出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 
阁 虾 蜡 ; 这 就 是 所 谓 “ 小 摆设 ”。 先 前 ,它们 陈列 在 书房 里 的 
时 候 , 是 各 有 其 雅号 的 , 譬如 那 三 脚 首 是 蜡 , 应 该 称 为 “ 蜘 歇 
砚 滴 ” 之 类 ,最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 ,现在 呢 , 可 要 和 它 的 
光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 , 自然 决 不 是 穷人 的 东西 ,但 也 不 是 达官 富 傅 
家 的 陈设 , 他 们 所 要 的 , 是 珠玉 扎 成 的 盆景 , 五 彩绘 画 的 磁 
瓶 。 那 只 是 所 谓 士 大 夫 的 “ 清 玩 ”。 在 外 ， 至 少 必须 有 几 十 
亩 膏 觅 的 田地 , 在 家 , 必须 有 几 间 幽雅 的 书 帝 ; 就 是 流 寅 上 
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海 ， 也 一 定 得 生活 较为 安 闲 , 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ， 
书桌 一 项 , 烟 杨 一 张 , 瘾 足 心 闲 , 摩 学 赏 鉴 。 然 而 这 境地 , 现 
在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 ， 像 狂 涛 中 的 
小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 感 世 ? 罢 ， 这 “小 摆设 ? 原 也 不 是 
什么 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《 兰 亭 序 六 2， 
至 今 还 有 “艺术 品 " 之 称 ,但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ,或 
供 在 云 浆 中 的 丈 八 佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 , 即使 
热心 者 竭力 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 
风沙 扑面 , 狼 虎 成 群 的 时 候 , 谁 还 有 这 许多 闲 工夫 , 来 赏 玩 
琥珀 扇 丛 , 莫 浴 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ,所 要 的 也 是 管 立 
于 风沙 中 的 大 建筑 , 要 坚固 而 伟大 , 不 必 怎 样 精 ; 即使 要 满 
意 ,所 要 的 也 是 七 首 和 投 枪 , 要 锋利 而 切实 , 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 日 
报 上 的 文章 的 作者 ， 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 
“小 摆设 ”一 一 “小 品 文 * 的 要 求 , 却 正在 越 加 旺盛 起 来 , 要 求 
者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 叭 , 将 粗 狐 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平 
滑 。 这 就 是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文 芭 六 25， 而 忘记 了 自己 
是 抱 在 黄河 决口 之 后 , 淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 
言 "2, 早 和 它 的 朝代 一 同 消 风 了 。 唐 末 诗 风 衰 落 ， 而 小 品 放 
了 光辉 。 但 罗 隐 "的 《 痪 书 》 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 
皮 日 休 和 陆 龟 蒙 ”" 自 以 为 隐士 ， 别人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 
他 们 在 《皮子 文 获 》 和 《等 泽 丛 书 》 中 的 小 品 文 ， 并 没有 忘记 

165 


天 下 ， 正 是 一 枢 胡 涂 的 泥 超 里 的 光彩 和 锋 似 。 明 末 的 小 
品 中 虽然 比较 的 医 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 , 其 中 有 不 平 ， 
有 讽刺 ,有 攻击 , 有 破坏 。 这 种 作风 , 也 触 着 了 满洲 君臣 的 
心病 , 费 去 许多 助 虐 的 武将 的 刀锋 , 帮 闲 的 文臣 的 笔锋 , 直 
到 乾隆 年 间 , 这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 , 就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 ?当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 
又 来 了 一 个 展开 , 散文 小 品 的 成 功 , 几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 
之 上 。 这 之 中 ,自然 含 着 挣扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 英 
国 的 随笔 (FEssay)， 所 以 也 带 一 点 幽默 和 比 容 ; 写法 也 有 漂 
亮 和 续 密 的 , 这 是 为 了 对 于 上 文学 的 示威 ， 
自 以 为 特 长 者 , 白话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 , 本 来 明 
明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 上 于 “文学 革命 ” 
以 至 “思想 革命 ?的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 

文章 相合 之 点 , 秦 容 , 漂亮 , 续 密 , 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”， 

供 牙 人 的 摩 尝 ,并 且 想 吉 年 摩 尝 了 这 “小 摆设 ” 由 粗暴 而 变 
为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ,烟具 是 

禁止 的 ， 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 

们 来 鉴赏 轻 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 
海 虽 正在 盛行 , 茶 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 摊子 上 , 但 其 实 是 正 
如 烟花 女子 ,已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ,只 好 涂 脂 抹 
粉 ,在 夜里 辟 到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机 。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医 
学 上 的 所 谓 “ 极 期 ?Krisis) 一 般 , 是 生死 的 分 歧 , 能 一 直 得 
到 死亡 , 也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 酬 性 的 作品 ,是 将 与 麻醉 者 
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和 被 麻 醇 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 , 必须 是 已 首 , 是 投 
枪 , 能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ; 但 自然 , 它 
也 能 给 人 愉快 和 休息 ,然而 这 并 不 是 “小 摆设 ”, 更 不 是 抚慰 
和 麻痹 , 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 ,是 劳作 和 战斗 之 前 的 
准备 。 

a 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 一 月 《现代 》 第 三 卷 第 
六 期 。 

[2] 《兰亭 序 》 即 《兰亭 集 序 》 晋 代 王 尺 之 作 , 全 文 三 百 二 十 
余 字 。 

[3] 云 风 指 云 冈 石 富 ， 在 山西 大 同 武 周 山南 覃 。 创 建 于 北 
魏 中 期 。 现 存 主要 洞窟 五 十 三 个 , 石雕 佛像 飞天 等 五 万 一 千 多 个 , 其 
中 最 高 的 佛像 达 十 七 米 。 

[C43 《六 彰 文 架 》 六 朝 陪 体 文选 集 , 共 四 卷 , 清 代 许 杆 编 选 。 

[5) 清 言 三 国 时 魏 何 受 、 夏 侠 玄 .王强 等 以 老 庄 思想 解释 侨 
家 经 义 ， 崇 尚 虚 无 , 按 弃 世 务 , 专 谈 玄 理 , 读书 人 和 争 相 莫 效 , 形成 风 
气 ， 叫 作 * 清 言 ”也 叫 “ 清 谈 ? 或 “ 玄 言 ”。 到 晋 代 有 王 衍 等 人 提倡 , 此 
风 更 盛 。 

[6] 罗 隐 (833 一 909) 字 昭 谏 ， 余 杭 ( 今 属 浙江 ) 人 。 晚 唐 文 
学 家 。 著 有 《甲乙 集 》 十 卷 《 谢 书 》 五 卷 等 。 

[7) 皮 日 休 ( 约 834 一 883)” 字 比 美 ， 囊 阳 ( 今 属 湖北 ) 人 。 晚 
唐 文 学 家 。 早 年 隐居 鹿 门 山 , 曾 参加 黄巢 起 义军 。 著 有 《皮子 文 贰 ?十 
卷 。 陆 龟 蒙 (? 一 约 881)， 字 鲁 望 , 姑 苏 ( 今 江苏 苏 州 ) 人 。 晚 唐 文 学 
家 。 曾 隐 届 等 泽 , 车 有 《等 洋 从 书 》 四 卷 。 

[58] 明 末 的 小 品 ” 指 晚 明 作家 袁 宏 道 , 钟 悍 ,张岱 等 人 的 小 品 
六 
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阴 天 ,上 陶 午 大 风雨 。 看 晚报 , 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文 
章 , 用 风雨 作 材 料 了 。 明 天 的 日 报 上 , 必 更 有 千篇一律 的 作 
品 。 空 言 不 如 事实 , 且 看 看 那些 记事 罢 一 一 
戴 季 陶 讲 如 何 救 国 《中 央 社 》 
南京 十 八 日 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 
森 戴 季 陶 陈 绍 宽 朱 家 骅 吕 超 魏 怀 暨 国府 职员 等 四 百 余 
人 ， 林 主席 领导 行礼 ， 继 戴 讲 “如 何 救国 ”, 略 亩 本 日 系 
九 一 八 两 周年 纪念 , 吾 人 于 沉痛 之 余 , 应 想法 达到 救国 
目的 ,救国 之 道 其 多 , 如 道德 救国 , 教育 救国 , 实业 救国 
等 , 最近 又 有 所 谓 航 空运 动 及 节约 运动 , 前 者 之 动机 在 
于 国防 与 交通 上 建设 ， 此 后 吾 人 应 从 根本 上 设法 增强 
国力 ,不 应 只 知 向 外 国 购 买 飞机 , 至 于 节约 运动 须 一 面 
消极 的 节省 消费 ,一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 ,在 
此 国家 危急 之 秋 , 吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 ， 
根据 总 理 的 一 贯 政策 ,来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 
吴 敬 恒 讲 纪念 意义 (中 央 社 ) 
南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 
周年 纪念 大 会 ， 到 中 委 汪 兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱 
培 德 贺 耀 祖 王 祺 等 暨 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余 人 ， 汪 主 
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席 , 由 吴 敬 恒 演讲 以 精诚 团结 充实 国力 , 为 纪念 九 一 八 
之 意义 , 曾 扬 其 多, 并 指正 爱国 之 道 , 词 其 警惕, 至 九 
时 始 散 。 
汉口 静默 停止 娱乐 (日 联 社 ) 
汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 八 纪 念 日 华 街 各 户 均 揭 
半 旗 , 省 市 两 党 部 上 午 十 时 举行 纪念 会 , 各 戏院 酒馆 等 
一 律 停业 , 上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 祷 五 分 钟 。 
广州 禁止 民众 游行 (路 透 社 ) 
广州 十 八 日 一 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 
一 八国 耻 纪 念 , 中 山 纪念 堂 晨 间 行 纪念 礼 , 演说 者 均 择 
击 日 本 对 华 之 侵略 ,全 城 汽 笛 均 大 鸣 ， 以 警告 民众 , 且 
有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 为 当局 所 
禁 , 未 能 实现 。 
东京 纪念 祭 及 犬 马 (日 联 社 ) 
东京 十 八 日 一 一 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 
午 一 时 在 日 比 谷 公会 堂 举行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 ， 筑 
地 本 愿 寺 举行 军马 军 犬 军 馈 等 之 慰 灵 做， 在 乡 军 人 于 
下 午 六 时 开 大 会 ,靖国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 会 。 
但 在 上 海 怎样 呢 ? 先 看 租界 一 一 
雨丝 风 片 倍 党 消沉 
今日 之 全 市 , 既 因 雨丝 风 片 之 侵袭 , 愁 云 惨 雾 之 笼 
音 ,更 显 黯淡 之 象 。 但 驾车 遍 游 全 市 , 则 丈 难得 见 九 一 
八 特殊 点 级 , 似 较 诸 去 年 今日 , 稍 党 消沉 , 但 此 非 中 国 
民众 之 已 渐 趋 于 麻木 ， 或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 
标语 口号 之 不 足 屠 , 只 有 埋头 苦 做 之 一 道 平 ?所 以 今日 
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之 南 市 闸北 以 及 租界 区 域 , 情形 异常 平安 , 道 途 之 间 ， 
除 警 务 当 局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 , 严密 戒备 外 , 简直 无 
其 可 以 纪 述 者 。 
以 上 是 见于 《大 美 晚报 》2 的 . 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 
界 情 状 , 却 须 看 《4 大 晚报 》 的 记载 了 一 一 
今日 九 一 八 
华 界 戒备 
公安 局 据 密 报 防 反动 

今日 为 “ 九 一 八 ”, 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 ,市 
公安 局 长 文 鸿 恩 , 咋 据 密 报 , 有 反动 分 子 , 拟 借 国难 纪 
念 为 由 秘密 召集 无 知 工人 ,乘机 开会 , 企图 炉 惑 捣乱 秩 
序 等 语 , 文 局 长 核 报 后 , 即 训令 各 区 所 队 , 仍 照 去 年 “ 九 
一 八 ” 实 施 特别 戒备 办 法 , 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 
时 许 , 在 局 长 办 公 厅 前 召集 全 体 职员 , 及 警察 总 队 第 三 
中 队 警 士 ， 举行 “ 九 一 八 ” 国 难 纪念 , 同时 并 行 纪念 周 
外 , 并 和 饰 督 察 长 李 光 曾 派 全体 督 察 员 , 男女 检查 员 , 分 
赴 中 华 路 , 民国 路 , 方 浜路 , 南阳 桥 , 唐 家 湾 , 斜 桥 等 处 ， 
会 同 各 区 所 警 士 , 在 各 要 隘 街 衢 , 及 华 租界 接壤 之 处 ， 
自 上 午 八 时 至 十 一 时 半 , 中 午 十 一 时 半 至 三 时 ,下午 三 
时 至 六 时 半 ， 分 三 班轮 流 检查 行人 。 南 市 大 吉 路 公共 
体育 场 , 沪 西 曹家渡 三 角 场 , 闸北 谭 子 湾 等 处 , 均 派 大 
批 巡 逻 警 士 , 禁止 集会 游行 。 制 造 局 路 之 西 ,徐家汇 区 
域内 主要 街道 , 尤 宜 特别 注意 , 如 遇 发 生 事故 , 不 能 制 
止 者 , 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 二 团 长 处 置 , 凡 工厂 
林立 处 所 , 加 派 双 岗 驻守 , 红色 车 巡 队 , 沿 城 环 行驶 巡 ， 
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形势 非常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 伤 侦缉 领班 陈 光 

炎 , 陈 才 福 , 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 , 各 率 侦缉 员 ， 分 头 密 赴 

曹家渡 , 白 利 南路, 胶州 路 及 南 市 公共 体育 场 等 处 , 严 

密 瞳 探 反 动 分 子 行动 , 以 资 防范 , 而 过 乱 戎 。 公 共 租 界 

壁 法 租界 两 警 务 处 ， 亦 派 中 西 控 员 出 发 搜查 ， 以 防 反 

动 云 。 

“红色 车 ?是 内 车 , 中 国人 可 坐 , 然而 从 中 国人 看 米 , 却 
觉得 “形势 非常 壮 严 * 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 《 生 
活 》> 所 载 的 《两 年 的 教训 》 里 ,有 一 段 说 

“第 二 , 我们 明白 谁 是 友 谁 是 仇 了 。 希 特勤 在 德国 

民族 社会 党 大 会 中 说 : “德国 的 仇敌 ,不 在 国外 , 而 在 国 

内 。 北平 整 委 会 主席 黄 鄂 说 ;“ 和 共 抗 日 之 说 , 实 为 请 

论 ; 出 共和 外 方 为 救 时 救 党 上 策 。 我 们 却 要 说 “民族 的 

做 敢 ,不仅 是 管 国 主义 , 而 是 出 卖 民 族 利益 的 迄 国 主义 

走狗 们 。 民族 反 帝 的 真正 障碍 在 那里 ,， 还 有 比 这 过 去 

两 年 的 事实 指示 得 更 明白 吗 ?” 

现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 ,分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 
的 “红色 车 ?2 是 一 天 里 的 大 教训 ! 

年 年 的 这 样 的 情 状 , 都 被 时 光 所 埋没 了 , 今夜 作 此 , 算 
是 纪念 文 , 倘 中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 , 则 以 贻 我 们 的 后 
来 者 。 


是 夜 ， jE 


注 释 
[C12 本 篇 在 收入 本 书 之 前 ,没有 在 报刊 上 发 表 过 。 
52) 《大 美 晚 报 》 关 国 人 在 上 海 出 版 的 英文 报纸 。 一 九 二 九 
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年 四 月 创刊 ， 一 九 三 三 年 一 月 增 出 中 文 版 ， 一 九 四 九 生 上 海 解放 后 
停刊 。 

[3] 《生活 》 周刊 ,中 华 职 业 教 育 社 主办 , 一 九 二 五 年 十 月 在 
上 海 创刊 。 一 九 二 六 年 月 起 由 分 盾 奋 主编 , 一 九 三 三 年 独立 出 版 。 
同年 十 二 月 在 国民 党 当局 压迫 下 停刊 。 
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偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ,有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 , 摘录 
起 来 , 就 是 一 一 
“本 县 大 窗 乡 沈 和 声 与 子 林 生 , 被 著 匪 石 塘 小 弟 绑 
架 而 去 ， 勤 索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 , 迁延 未 决 。 
诠 料 该 帮 股 菲 乃 将 沈 和 声 父子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 ， 
在 丁 棚 北 , 北 范 滩 地 方 , 大 施 酷刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 
上 , 另 用 生 漆 涂 数 ， 优 其 稍 干 , 将 布 之 一 端 , 连 皮 揭 起 ， 
则 痛 彻 心肺 , 哀 号 呼救 , 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目 
睹 , 届 然 心 伤 , 尽 将 惨状 报告 沈 姓 , 速 即 往 赎 , 否则 钨 无 
生还 。 帮 匪 手段 之 酷 , 淘 属 骇 闻 。” 
“酷刑 ”的 记载 ,在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 
但 我 们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 ”, 不 久 就 忘记 了 ,而 实在 也 真是 
记 不 胜 记 。 然 而 酷刑 的 方法 , 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 , 一定 
都 有 它 的 师承 或 祖传 , 例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 
古 法 ， 见 于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 
全 传 》% 2 一 名 《精忠 传 》 上 ， 是 秦 检 字 要 岳飞 自 认 “汉奸 ”， 逼 
供 之 际 所 用 的 方法 , 但 使 用 的 材料 , 却 是 麻 条 和 人 鱼 杀 。 我 以 
为 生 漆 之 说 ,是 未 必 的 确 的 , 因为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 
“酷刑 ?的 发 明和 改良 者 , 倒是 虎 吏 和 暴君 , 这 是 他 们 唯 
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一 的 事业 ,而 且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 , 也 所 以 除 
奸 的 ， 然而 《老子 》 说 得 好 ,“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 角 
而 窃 之 ……?49 有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 " 张 献 
忠 中 的 剥 人 皮 ， 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 
“ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 中 在 。 

奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ”的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 
酷刑 。 

但 是 ,对 于 酷刑 的 效果 的 意见 , 主人 和 奴隶 们 是 不 一 样 
的 ,主人 及 其 帮 闲 们 , 多 是 知识 者 ,他 能 推测 , 知道 酷刑 施 之 
于 敌对 , 能 够 给 与 怎样 的 痛苦 , 所 以 他 会 精心 结扎 , 进步 起 
来 。 奴 才 们 却 一 定 是 愚人 , 他 不 能 “ 推 已 及 人 ” 更 不 能 推 想 
一 下 ， 就 感同身受”。 只 要 他 有 权 ， 会 采用 成 法 自然 也 难 
说 ,然而 他 的 主意 ,是 没有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 
拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 >"" 里 ， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女 
儿 , 那 母亲 峰 得 很 凄惨 ,他 却 这 异 道 ,器 什么 呢 , 我 们 死 掉 多 
少 小 孩子 ,一 点 也 没 央 过 。 他 不 是 残酷 , 他 一 向 不 知道 人 命 
会 这 么 宝贵 ,他 觉得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 , 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 , 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”, 真是 
无 怪 的 。 

要 防 “ 奴 素 造 反 ”, 就 更 加 用 “酷刑 ”而 “酷刑 ? 却 因 此 更 
到 了 末路 。 在 现代 , 枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 , 泉 首 陈 尸 , 也 
只 能 博得 民众 暂时 的 鉴赏 ,而 抢劫 , 绑架 , 作乱 的 还 是 不 减 
少 , 并 且 连 绑 菲 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 , 使 人 
们 见 酷 而 不 再 党 其 酷 , 例如 无 端 杀 死 几 个 民众 , 先前 是 大 家 
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就 会 噬 起 来 的 ， 现 在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 
得 好 像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 的 辣 象 一 样 了 ， 但 正 因为 成 了 六 
皮 , 所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 ， 这 也 是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 ， 
而 即使 料及 , 也 还 是 毫 无 办 法 的 。 

九 月 二 十 日 。 


注 释 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 4 申报 月 刊 》 第 二 
卷 第 十 号 , 署名 洛 文 。 

[C2] 《说 后 全 传 》 参看 本 书 第 七 十 九 页 注 C20]。 这 里 所 说 的 
事 , 见 该 书 第 六 十 回 。 

53] 秦 检 (1090 一 1155) 江宁 ( 今 南 京 ) 人 。 宋 高 宗 ( 赵 构 ) 时 
任 掌 相 , 是 主张 降 瞪 的 内 奸 , 诬 杀 抗 金 名 将 岳飞 的 主谋 。 

[4] “为 之 斗 射 以 量 之 , 则 并 与 斗 负 而 窃 之 ” 语 见 《庄子 ， 肤 
伐 》。 文 中 的 《老子 》 应 作 《庄子 》。 

[5 张献忠 (1606 一 1646) 延安 柳树 润 〈 今 陕西 定 边 东 ) 人 。 
明 末 农民 起 义 领袖 。 旧 史书 常 有 关于 他 杀人 的 夸大 记载 。 剥 人 皮 的 
事 , 见 清 代 彭 遵 泗 著 的 《 蜀 旬 >》 一 书 。 

[C6] 永乐 皇帝 “ 即 明 成 祖 朱 棣 。 他 原封 燕 王 , 起 兵 推翻 建文 帝 
朱 允 灼 后 称 帝 ， 建 文帝 的 旧臣 景 清 不 肯 顺 从 ， 朱 棣 “ 剥 其 皮 , 草 核 之 ， 
械 系 长 安 门 , 碟 其 骨肉 。”( 见 《明史 记事 本 末 》) 

57] 《 铁 流 》 长 篇 小 说 ， 苏 联 作家 绥 拉 菲 摩 维 支 著 。' 描 写 苏 
联 国 内 战争 时 期 一 支 游击 队 在 布尔 什 维 克 领 导 下 斗争 成 长 的 故事 。 
这 里 所 引 的 情节 , 见 该 书 第 三 十 三 章 。 
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漫 下 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明白 了 ， 至 于 现 
在 , 却 总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ,今年 就 成 了 
事 凉 的 秋天 , 那么 , 地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 家 所 列 测 的 最 
短 的 数目 还 要 短 得 多 多 黑 。 但 人 事 却 转 变 得 真 快 ， 在 这 转 
变 中 的 人 ,尤其 是 诗人 , 就 感到 了 不 同 的 秋 , 将 这 感觉, 用 翡 
壮 的 , 或 事 忱 的 句子 ， 传 给 一 切 平常 人 , 使 彼此 可 以 应 付 过 
去 ,而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存在 。 

前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ， 市 民 捐 钱 ， 青 年 扒 
命 ， 箭 鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 真 要 “ 投 笔 从 
戎 co 似 的 。 然 而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 , 他 未 始 不 知道 国民 
的 赤 手 空 拳 ,所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 , 因此 在 悲壮 里 面 ， 
便 埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 记得 的 , 是 邵 冠 华中 先生 的 《 醒 起 
来 罢 同 胞 》(《 民 国 日 报 》 所 载 ) 里 的 一 段 一 一 

“同胞 , 醒 起 来 黑 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

喝 开 了 弱者 的 脑 ， 
吉首 ;过 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
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看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

鼓 苏 之 声 要 在 前 线 , 当 进军 的 时 候 , 是 “ 作 气 ”的 , 但 尚 
且 要 “再 而 衰 , 三 而 竭 %, 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 
就 完全 是 “ 散 气 ” 的 灵 丹 了 , 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 , 由 此 转 
成 好 缓 。 所 以 我 曾 比 之 于 “ 虹 形 ”9, 是 送死 的 妙 诀 , 是 丧礼 
的 收场 , 从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ,安心 乐意 的 活 下 
去 。 历 来 的 文章 中 ,化 “ 政 ” 为 “ 皇 ”, 称 “ 逆 ” 为 “我 朝 ”, 这 样 
的 悲壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 馅 ,但 自然 , 作 手 是 不 必 
同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ,据说 这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 
暴 ”077, 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仪 在 这 短 短 的 两 
年 中 , 背 之 义军 ,已 名 “ 菲 徒 ”, 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”2, 却 早已 
侨 寅 姑 苏 了 ,而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 ， 
则 华 界 但 有 囚 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 , 这 办 车 并 非 “ 意 图 ” 拘 
禁 敌 人 或 汉奸 , 而 是 专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 所 
殉 设 的 宝座 。 天气 也 真是 阴 惨 ,狂风 又 雨 , 报 上 说 是 “飓风 ”， 
是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 ,然而 在 天 地 之 间 一 一 人 间 , 这 一 日 却 
“平安 "的 过 去 了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 , 却 很 "平安 ”的 秋天 , 正 是 一 
个 丧家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 ， 却 又 与 诗人 非常 
适合 的 , 我 在 《 醒 起 来 罢 同胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 》( 九 
月 二 十 五 日 《时 事 新 报 》 所 载 ) 里 ， 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声 
调 


“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ; 到 了 秋天 的 黄色 ， 便 会 流 
泪 ， 我 已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴 
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地 展开 ， 同 时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 

秋天 , 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 , 我 知道 

我 的 命运 使 我 成 为 秋天 的 人 。…… 

钉 梢 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ， 
和 侦探 对 于 革命 青年 的 钉 梢 , 而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少 
见 。 假 使 追踪 几 月 或 几 年 试 试 轴 ， 就 会 看 见 许多 怎样 的 情 
随 事 迁 , 到 底 头头 是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 ， 当 然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴 
隶 , 也 还 在 打 熬 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 , 打 熬 
着 , 并且 不 平 着 , 挣扎 着 , 一面 “意图 "挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ， 
即使 暂时 失败 ， 还 是 套 上 了 久 钞 罢 ， 他 却 不 过 是 单单 的 奴 
隶 。 如 果 从 奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 ?来 , 赞叹 ,抚摩 ,陶醉 , 那 可 
简直 是 万 动 不 复 的 奴才 了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 
生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ， 所 以 使 社会 有 平安 和 
不 安 的 差别 , 而 在 文学 上 ,就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 
的 不 同 。 

1 sy ds 


注 释 

5C13] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 
卷 第 十 号 , 署名 洛 文 。 

[2] “ 投 笔 从 戎 ” 语 见 《后 汉 书 。 班 固 传 >。 

[3] 邵 冠 华 江苏 宜兴 人 。 “民族 主义 文学 ”的 追随 者 。 

[4) “再 而 衰 , 三 而 竟 ” 语 见 《 左 传 》 庄 公 十 年 ;一鼓作气 ,再 
而 衰 , 三 而 竭 。 

[5] “ 喷 形 ” 作者 曾 在 《二 心 集 “民族 主义 文学 ”的 任务 和 
运 命 ? 中 , 讽刺 “民族 主义 文学 家 ?的 诗 为 “ 送 形 ” 时 的 “ 哭 声 ”。 
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[ 6] “蝴蝶 匀 ” 旧式 箱 柜 等 家 具 挂 锁 处 用 的 铜 制 蝴 蝶 状 贸 
链 。 这 里 喻 为 连接 物 。 

57] “和 狂 叶 ” 邵 冠 华 攻击 作者 的 话 , 见 上 海 《 新 时 代 月 刊 > 五 
卷 三 期 (一 九 三 三 年 九 月 ) 所 载 《鲁迅 的 狂 喘 》。 

[8] “抗日 英雄 ” 指 马 占 山 、 苏 炳 文 等 人 。 九 一 八 事 变 后 ,他 
们 曾 在 东北 局 部 抵抗 过 日 军 ,博得 了 “抗日 英雄 ”的 称号 , 各 地 人 民 曾 
捐款 感 劳 。 但 不 久 他 们 败退 , 脱离 军队 赴 欧 洲 游历 , 一 九 三 三 年 由 德 
国 返 国 , 六 月 五 日 到 上 海 。 马 占 山 在 莫 干 山 小 住 后 即 赴 华北 , 苏 烦 文 
则 寄 帘 苏州 。 马 占 山 在 上 海 时 说 , 他们 在 东北 抗日 时 , 仅 收 到 捐 丈 一 
百 七 十 多 万 元 ; 这 与 估计 的 约 三 和 干 万 元 相去 很 远 , 因此 引起 与 论 界 的 
不 满 。 当 时 曾 发 动 清查 运动 , 但 并 无 结果 。 
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世故 三 上 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ,说 一 个 人 “不 通 世 故 ”, 固然 不 
是 好 话 ,但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 
“革命 之 不 可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 , 不 可 不 通 , 而 亦 不 
可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 谥 者 , 划 还 是 因 
为 “不 通 世 故 ” 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公 
道 话 , 否则 ,事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ， 甚至 于 会 被 指 作 反 动 
分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 , 被 诬陷 的 , 即使 明知 道 他 
是 好 人 ,也 万 不 可 挺身 而 出 ,去 给 他 解释 或 分 辨 , 否则 , 你 就 
会 被 人 说 是 他 的 亲戚 , 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 , 就 
要 被 疑 为 她 的 情人 的 ; 如 果 他 较 有 名 , 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 
自己 罢 , 给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 人 
们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 , 人们 就 说 
得 了 苏联 的 卢布 。 亲 威 和 金钱 ,在 目下 的 中 国 , 关系 也 真是 
大 , 事实 给 与 了 教训 , 人 们 看 惯 了 , 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关 
系 , 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 , 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 , 有 趣 
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有 趣 的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 ， 弄 得 痰 述 碎 则 ， 像 明 末 的 郑 
野 ' 那 样 了 , 和 自己 也 并 不 相干 , 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 
你 如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 自己 倒 棚 。 
我 也 有 一 个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “ 官 
条, 和 常 听 得 同事 说 ， 某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 媒 
的 "5 连 机 关 的 地 址 门牌 , 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 
走 过 这 条 街 , 一 个 人 对 于 坏事 情 , 是 记性 好 一 点 的 , 我 记 起 
来 了 , 便 留心 着 那 门牌 ,但 这 一 号 , 却 是 一 块 小 空地 ,有 一 口 
大 井 , 一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 是 几 个 山东 人 住 关 卖 水 的 地 方 ， 
决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 痊 这 事 的 时 候 , 我 便 说 出 
我 的 所 见 来 , 而 不 料 大 家 有 竞 笑容 尽 敛 , 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 
和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 
不 应 该 的 。 

“所 以 , 你 最 好 是 英 问 是 非 曲直 ,一味 附 和 着 大 家 ; 但 更 
好 是 不 开口 ; 而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 
非 的 模样 来 ……” 

这 是 处 世 法 的 精 义 ,只 要 黄河 不 流 到 脚下 ,人 炸弹 不 落 在 
身边 ， 可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 恐怕 吉 年 人 未 必 以 
我 的 话 为 然 ; 便 是 中 年 , 老年 人 , 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 
他 们 的 子弟 。 鸣 呼 ,那么 ,一 片 苦心 , 竞 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 虞 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ” 
之 谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 ,也 就 可 以 知道 社会 
上 有 多 少 不 平 ,人 们 有 多 少 冤 抑 。 但 对 于 这 些 事 ,除了 有 时 
或 有 同业 , 同乡 , 同族 的 人 们 来 说 几 名 呼吁 的 话 之 外 , 利害 
无 关 的 人 的 义愤 的 声音 , 我们 是 很 少 听 人 到 的 。 这 很 分 明 , 是 
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大 家 不 开口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ; 或 者 连 “ 以 为 和 自己 
不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世 
故 ”, 这 才 真 是 “ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 
的 精 义 。 

而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 
物 ,我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狐 独 的 。 但 是 ,我 
的 话 里 , 一 面 固然 显示 着 我 的 狐 独 , 而 且 无 能 , 但 一 面 也 显 
示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 
责 社 会 , 可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ” 而 避 开 
了 “ 世 " 不 谈 , 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ,倘若 自己 不 党 得 ， 
那 就 更 深 更 深 了 , 离 三 昧 "9 境 盖 不 远 锋 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 沙 言 答 "， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 
三 昧 ”者 , 即 非 “ 世 故 三 昧 ?。 三 味 真 详 , 在 行 而 不 言 ;我 现在 
一 说 “ 行 而 不 言 *, 却 又 失 了 真 详 , 离 三 昧 境 盖 益 远 矣 。 

一 切 善 知识 *, 心 知 其 意 可 也 ,只 人 91 

二 月 本 三 站 5 


注 ” 释 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 
二 卷 第 十 一 号 , 署名 洛 文 。 

[2] 之 不 相干 的 女士 “ 指 金 淑 妆 。 一 九 三 二 年 程 易 兴 为 亡妻 
金 淑 效 刊行 遗 信 集 ， 托 人 请 鲁迅 写 序 。 和 角 迅 所 作 的 序 ， 后 编 入 《 集 外 
集 》, 题 为 《《 淑 姿 的 信 ) 序 》。 

53] 郑 册 号 宕 阳 , 江苏 武进 ( 今 常 州 ) 人 。 明 代 天 启 年 间 进 
士 。 尝 祯 时 温 体 仁 迹 告 他 不 孝 杖 母 ,被 凌 述 处 死 。 

[4] “ 官 像 ” 陈 西 洪 攻 击 作 者 的 话 ， 见 一 九 二 六 年 一 月 三 十 
日 北京 《晨报 副刊 ?所 载 《 致 志摩 》。 
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[5] 在 一 九 二 五 年 女 师 大 风潮 中 ， 陈 西河 述 莽 女 师 大 学 生 可 
以 “ 叫 局 ”一 九 二 六 年 初 ,北京 《晨报 副刊 >》、《 语 丝 》 等 不 断 载 有 谈论 


此 事 的 文字 。 
56] 三 昧 佛 家 语 。 佛 家 修身 方法 之 一 ， 也 泛 指 事物 的 诀 要 


[7] 言 丛 言语 的 迹象 。 语 出 《庄子 ， 外 物 》“ 荃 ( 签 ) 者 所 以 
在 鱼 , 得 鱼 而 忘 荃 ; 言 者 所 以 在 意 :得 意 而 忘 言 。 

[8] 善 知识 ” 佛 家 语 。 据 《法 华文 句 ? 解 释 “ 闻 名 为 知 ， 见 形 
为 识 , 是 人 益 我 营 提 ( 党 悟 ) 之 道 , 名 善 知识 。 

[9] 噶 焚 文 o 血 的 音译 ,佛经 咒语 的 发 声 词 。 
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外 


言 世家” 


双 十 佳节 已 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 性 叶 先 生 的 ， 在 
《时 事 新 报 》 上 给 我 们 讲 光 复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 
杭州 杀 掉 许多 驻防 的 旗 人 , 辨别 的 方法 , 是 因为 旗 人 叫 " 九 ” 
为 "多 "的 ,所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 ” 一 露 马 脚 ， 刀 就 砍 下 
A 

这 固然 是 颇 武 勇 , 也 颇 有 趣 的 。 但 是 , 可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ,杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 中 治世 
的 时 候 , 人 民 被 刊 得 衣 裤 全 无 , 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 , 然而 
还 要 追 捐 , 除 被 打 得 魔 一 般 叫 之 外 , 并 无 起 话 。 不 过 这 出 于 
宋 人 的 笔记 , 是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 
没落 的 阔 人 , 和 养气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 , 苟 
延 残 器, 要 大 家 有 刚 决 的 气魄 ， 难 不 难 。 到 现在 , 西子 湖 边 
还 多 是 摇 摇 摆 摆 的 雅 人 ; 连 流 误 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 
红 刀 子 出 ”的 打架 。 自 然 , 倘 有 军阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格 
外 的 撤 泌 的 , 不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ,也 没有 乐 
于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 誉 了 老成 持 重 的 汤 扑 仙 中 先生 
做 都 督 ,就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进 去 , 里 面 
也 有 了 时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 , 我 有 一 个 熟人 ,白天 在 外 
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面 竹 ,晚上 却 自 进 旗 营 睡觉 去 了 。 

虽然 如 此 , 驻防 军 也 终于 被 击 湿 , 谨 人 隆 服 了 , 房屋 被 
充 公 是 有 的 ， 却 并 没有 杀 和 发。 口粮 当然 取消 ， 各 人 自 寻 生 
计 , 开 初 倒 还 好 , 后 来 就 遭 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 语言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ， 秀 气 所 钟 ， 是 聪明 
的 , 他 们 知道 没有 了 粮 , 只 好 做 生意 , 于 是 卖 糕 的 也 有 , 卖 小 
来 的 也 有 。 杭 州 人 是 客气 的 , 并 不 歧视 ,生意 也 还 不 坏 。 然 
而 祖传 的 谣言 起 来 了 , 说 是 旗 人 所 卖 的 东西 ,里面 都 藏 着 毒 
药 。 这 一 下 子 就 使 汉人 避 之 惟恐 不 远 ， 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 
自己 ， 并 不 是 自己 想 去 害 旗 人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 
菜 , 毫 无 生意 , 只 得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 
一 完 ， 途 穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收 
场 。 

笑 里 可 以 有 刀 , 自称 酷爱 和 平 的 人 民 , 也 会 有 杀人 不 见 
血 的 武器 , 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 , 一 面 也 害 己 , 弄 得 
彼此 懂 异 懂 懂 。 古 时 候 无 须 提 起 了 , 即 在 近 五 十 年 来 , 甲午 
战败 ,就 说 是 李鸿章 '“ 害 的 ， 因 为 他 儿子 是 日 本 的 骅 马 , 骂 
了 他 小 半 世 ; 康子 拳 变 "””， 又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼睛 的 , 因为 造 
药水 ， 就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 辛亥 光复 之 际 的 杭 
州 ,而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 , 就 
总 有 谁 被 诬 为 下 毒 的 奸 细 , 给 谁 平 白 打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 , 是 以 谣言 杀人 ,也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 
湖北 的 荆州 的 , 就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 , 数 到 “六 ” 字 , 读 作 
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上 声 ， 便 杀 却 。 但 杭州 离 斌 州 太 远 了 ， 这 还 是 一 种 谣言 也 
难说 。 
我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 , 那 句 是 真 话 了 。 
书 为 二 三 电 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 五 日 4 申报 月 刊 》 第 
二 卷 第 十 一 号 , 署名 治文 。 

[2] 双 十 节 一 九 一 一 年 十 月 十 日 ， 孙 中 山 领导 的 革命 党 人 
举行 武昌 起 义 ( 即 辛亥 革命 )， 次 年 一 月 一 日 建立 中 华 民 国 。 九 月 二 
十 八 日 临时 参议 院 议定 十 月 十 日 为 国庆 节 纪 念 日 ,又 称 * 双 十 节 ”。 

[3] 汤 增 玫 “民族 主义 文学 ?的 鼓吹 者 。 他 在 一 九 三 三 年 十 
月 十 日 上 海 《 时 事 新 报 》 发 表 的 《辛亥 革命 逸 话 》 中 说 : “ 旗 人 谓 九 为 
钩 。 六 效 革命 起 , 旗 人 皆 变 装 图 逃 , 杭 人 妃 侦 骑 四 出 , 遇 可 疑 者 , 执 而 
讯 之 , 令 其 口 唱 ' 九 百 九 十 九 交 如 为 旋 人 , 则 音 必 读 “ 钩 百 钩 十 钧 "也 。 
乃 杀 之 , 百 无 一 失 。” 旗 人 , 清 代 对 编 入 八旗 的 人 的 称呼 , 后 来 一 般 用 
以 称呼 满族 人 。 

[4) 钱 大 王 ” 即 钱 猴 (852 一 932)， 五 代 时 吴越 国 的 国王 。 据 
宋代 郑 文 宝 《4 江 表 志 》 记 载 ,两 浙 钱 氏 , 偏 堪 一方 , 急 征 苛 惨 ， 科 赋 凡 
欠 一 斗 者 多 至 徒 罪 。 徐 更 尝 使 越 云 ; 三 更 已 闻 狂 麻 号 叫 达 咽 ， 问 于 
驿 豆 , 帮 县 司 征 科 也 。 乡 民 多 赤 体 , 有 被 葛 褐 者 ,都 用 人 竹 篮 系 腰 间 , 执 
事 非 刻 理 不 可 , 虽 贫 者 亦 家 累 千 金 。?” 

55] 汤 执 仙 (1857 一 1917)” 即 汤 寿 潜 ， 浙 江 绍 兴 人 。 清 末 进 
士 ,武昌 起 义 后 曾 被 推 为 浙江 省 都 督 。 

[6] 李鸿章 (1823 一 1901) ”安徽 合肥 人 。 清 末 北 洋 大 臣 ， 洋 
务 派 首领 。 一 八 九 四 年 中 日 甲午 战争 发 生 , 他 避 战 求 和 ,失败 斥 与 日 
本 帝国 主义 签订 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 易 顺 易 在 《 劾 权 奸 误 国 奏 》 
中 说 ;“ 李 鸿 章 虽 奸 ， 尚 不 及 其 子 李 经 方 之 甚 。 李 经 方 前 充 出 使 日 本 
大 臣 ，…… 所 纳 外 妇 即 倭 主 睦 仁之 禾 女 。…… 以 权 奸 为 丑 虏 内 助 ， 而 
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始 有 用 夷 变 夏 之 阶 ! 以 丑 虏 为 权 奸 外 援 ， 而 始 有 化 家 为 国之 渐 。? 按 
李 经 方 系 李 鸿 章 之 侄 , 曾 娶 一 日 本 女子 为 交 。 

[7 庚 子 沧 变 “” 指 一 九 DO 〇 年 ( 庚 子 ) 的 义和团 ( 义 和 源 ) 运 
动 。 
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关于 妇女 解放 ” 


孔子 日 “ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 逊 , 远 之 则 
怨 。 ”2 女子 与 小 人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 
的 母亲 。 后 来 的 道学 先生 们 , 对 于 母亲 , 表面 上 总 算是 敬重 
的 了 , 然而 虽然 如 此 , 中 国 的 为 母 的 女性 , 还 受 着 自己 儿子 
以 外 的 一 切 男 性 的 轻 荐 。 

辛亥 革命 后 , 为 了 参政 权 , 有 名 的 沈 佩 贞 ' 女 士 曾经 一 
脚 踢 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 
的 , 假使 我 们 男人 去 踢 罢 , 他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女 
子 便宜 的 地 方 。 还 有 ,现在 有 些 太 太 们 , 可 以 和 阔 男 人 并 肩 
而 立 , 在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ;或 者 当 汽 船 飞机 开始 行 
动 之 前 , 到 前 面 去 敲 雄一 个 酒 租 (这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 
不 定 , 我 不 知道 那 详细 ) 了 ,也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 ,此 
外 ,又 新 有 了 各 样 的 职业 , 除 女 工 ,为 的 是 她 们 工钱 低 , 又 听 
话 ， 因 此 为 厂 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女 
子 , 所 以 一 面 虽然 被 称 为 "花瓶 ， 一 面 也 常 有 “一 切 招待 , 全 
用 女子 ”的 光荣 的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 , 单 
靠 原来 的 男性 是 不 行 的 , 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 
我 们 还 常常 听 到 职业 妇女 的 痛苦 的 串 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 
式 女 子 的 读 笑 。 她 们 从 闺 净 走出 , 到 了 社会 上 , 其实 是 又 成 
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为 给 大 家 开玩笑 , 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ,还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ” 
要 别人 “ 养 ”, 就 得 听 人 的 啼 四 , 其 而 至 于 侮 研 。 我 们 看 看 孔 
夫子 的 啼 四 , 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 " 而 “ 难 ”,“ 近 之 “和 远 之 ” 
都 不 十 分 妥 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 
的 叹息 。 也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 ” 和 “被 
养 ” 的 界限 以 前 ,这 叹息 和 苦痛 是 永远 不 会 消灭 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ,一 切 单独 的 新 花样 , 都 不 过 一 块 
招牌 , 实际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 笼 中 , 或 给 
站 在 竿 子 上 ,地 位 好 象 改 变 了 ,其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 
做 玩意 , 一 饮 一 吸 ， 都 听命 于 别人 。 俗 语 说 ;“ 受 人 一 饭 , 听 
人 使 唤 ”, 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 , 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 
经 济 权 , 我 以 为 所 有 好 名 目 , 就 都 是 空话 。 自 然 , 在 生理 和 
心理 上 , 男女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 , 彼此 也 都 不 免 有 些 
差别 , 然而 地 位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 , 才 会 有 真 
的 女人 和 男人 , 才 会 消失 了 叹息 和 苦痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ,是 战斗 。 但 我 并 非 说 , 女人 应 该 和 男 
人 一 样 的 拿 枪 ,或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 , 而 使 男子 去 
负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 
而 不 断 的 为 解放 思想 , 经济 等 等 而 战斗 。 解 放 了 社会 , 也 就 
解放 了 自己 。 但 自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 极 覆 
而 斗争 ,也 还 是 必要 的 。 

我 没有 研究 过 妇女 问题 , 倘 使 必须 我 说 几 名 ， 就 只 有 这 
一 点 空话 。 

让 月 宇 二 一 县。 
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注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 何 种 报刊 , 待 查 。 

[2] 这 有 段 话 见 《论语 ， 阳 货 》。 

[3] 沈 佩 页 浙江 杭州 人 。 辛 雍 革 命 时 组 织 “ 女 子 北 伐 队 ”， 
民国 初 年 曾 任 袁 世 凯 总 统 府 顾问 。 

[4 这 是 西方 传 入 的 一 种 仪式 , 叫 掷 瓶 礼 : 在 船 舰 、 飞 机 首 航 
前 ， 由 官 眷 或 女 界 名 流 将 一 瓶 系 有 彩带 的 香 槛 酒 在 船 身 或 机 身上 掷 
雁 , 以 示 祝 贺 。 
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火 


普 洛 美 修 斯 中 偷 火 给 人 类 ， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 入 地 
狱 。 但 是 , 钻 木 取 火 的 料 人 氏 却 似乎 没有 犯 窃 盗 罪 , 没有 破 
坏 神 圣 的 私有 财产 一 一 那 时 候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 
而 媒人 氏 吧 也 被 忘却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 车 萨 c9， 
不 见 供 燃 人 氏 的 。 

火 神 车 萨 只 管 放 火 ,不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 
因此 , 大 家 把 他 供养 起 来 , 希望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作 
恶 , 他 还 受 得 着 供养 么 , 你 想 ? 

点 灯 太 平凡 了 。 从 古 至 今 ， 没 有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 
人 ， 虽 然 人 类 从 燃 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 千年 的 
时 间 。 放 火 就 不 然 。 秦 始 皇 号 放 了 一 把 火 一 一 烧 了 书 没有 
烧 人 ;项羽 中 入 关 又 放 了 一 把 火 一 一 烧 的 是 阿房 宫 不 是 民 
房 (9 一 一 待考 )。…… 罗 马 的 一 个 什么 皇帝 中 却 放火 烧 百姓 
了 ;中 世纪 正教 的 僧 倡 就 会 把 异 教徒 当 柴 火烧 , 间或 还 灌 上 
油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现 代 的 希 特 拉 c 就 是 活 证 人 。 如 
何 能 不 供养 起 来 。 何 况 现 今 是 进化 时 代 ， 火 神 苗 萨 也 代 代 
跨 灶 中 的 。 

譬如 说 罢 , 没有 电灯 的 地 方 , 小 百姓 不 顾 什么 国货 年 ， 
人 人 都 要 买点 洋货 的 煤油 , 晚上 就 点 起 来 ; 那么 幽 黯 的 黄 澄 
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澄 的 光线 映 在 纸 窗 上 , 多 不 大 方 ! 不 准 ,不 准 这 么 点 灯 ! 你 
们 如 果 要 光明 的 话 ， 非 得 禁止 这 样 “ 浪 费 ” 煤 油 不 可 。 煤 油 
应 当 拒 到 田地 里 去 , 灌 进 喷 简 , 呼啦 呼啦 的 喷 起 来 …… 一 场 
大 火 , 几 十 里 路 的 延 烧 过 去 , 稻 禾 , 树木 , 房 舍 一 一 尤其 是 草 
棚 一 一 一 会 儿 都 变 成 飞 灰 了 。 还 不 够 ， 就 有 燃烧 弹 ， 硫 磺 
弹 , 从 飞机 上 面 扔 下 来 , 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 , 够 烧 几 
天 几 晚 。 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 

火 神 营 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 , 他 又 不 承认 ， 
火 神 车 萨 据说 原 是 保佑 小 民 的 , 至 于 火灾 , 却 要 怪 小 民 自 不 
小 心 , 或 是 为 非 作 歹 ,纵火 抢掠 。 

谁 知 道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 阅 ， 却 未 必 总 有 
人 信 。 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 , 放火 是 雄壮 的 ,所 以 点 灯 就 
被 禁止 , 放火 就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马戏 团 52 么 : 字 了 赫 
生 喂 老虎 , 原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ?。 

二 全 月 壹 具 s 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 二 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 
二 卷 第 十 二 号 , 署名 洛 文 。 

[2] 普 洛 美 修 斯 希腊 神话 中 造福 人 类 的 神 。 相 传 他 从 主神 
宙斯 那里 偷 了 火种 给 予 人 类 ,受到 宙斯 的 惩罚 , 被 钉 在 高 加 索 山 的 岩 
石上 ,让 神 鹰 吸食 肝脏 。 

[C3] 煤 人 民 我 国 古 代 传 说 中 发 明 钻 木 取 火 、 教 人 熟食 的 沉 
王 。 

[4] 火 神 菩萨 ”我 国 传说 中 的 火 神 有 祝融 , 回 标 等 ,他 们 的 名 
字 也 用 作 火 灾 的 代称 。 
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[5) 秦始皇 (公元 前 259 一 前 210) 姓 赢 名 政 ， 后 肝 条 卫 全 
国君 ,秦王 朝 的 建立 者 。 据 《史记 。 秦 始 旺 本纪 》 他 于 公元 前 二 一 
年 ,采纳 孙 相 李斯 的 建议 下 令 焚 书 , 凡 “ 史 官 非 泰 记 ， 辕 烧 之 ; 非 博 :下 
官 所 事 天 下 敢 有 藏 诗 书 百 家 语 者 , 悉 诺 宁 尉 杂 烧 之 。” 

[62 项 羽 (公元 前 232 一 前 202) 名 籍 ， 著 来 农民 起 义军 领 
We 出 身 楚 I 据 《 史 记 。 项 羽 本纪 》， 公 元 前 二 〇 六 年 他 进兵 

雁 国 首都 威 阳 时 ,“ 烧 又 宫室 ( 按 即 阿房 宫 ), 火 月 不 灭 。” 

[72 指 罗 马 皇 帝 尼 社 (Nero Claudius Caesars, 37 一 68), 相传 
他 徊 在 公元 六 十 四 年 放火 筑 烧 罗马 城 。 

C8] 项 特 拉 参看 本 书 第 五 十 三 页 注 [24)。 他 在 一 九 三 三 年 
二 月 二 十 七 日 制造 “国会 纵火 案 ”, 焚烧 了 国会 大 厦 , 却 嫁 袍 于 德国 共 
产 党 人 , 作为 镇 压 共产 党 和 革命 人 民 的 借口 。 

[93 跨 灶 马 的 前 足下 有 个 空隙, 称 灶 门 。 快 马 奔 驰 时 , 后 足 
蹄 印 落 在 前 蹄 蹄 印 之 前 ,着 做 “ 跨 灶 ”。 人 们 以 此 比喻 儿子 胜 过 父亲 。 

[10] 海 京 伯 马 戏 困 ”德国 驯 曾 家 海 京 伯 (1844 一 1913) 创 办 的 
马戏 团 ， 一 九 三 三 年 十 月 曾 来 我 国 上 海 表演 。 
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论 翻 印 木 刻 ” 


麦 绥 芋 蔓 的 连环 图 通 四 种 中 出 版 并 不 久 ， 日报 上 已 有 
了 种 种 的 批评 , 这 是 向 来 的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 ， 
可 见 读 书 界 对 于 这 书 , 是 十 分 注意 的 。 但 议论 的 要 点 , 和 去 
年 已 不 同 : 去 年 还 是 连环 图 画 是 否 可 算 美术 的 问题 ,现在 却 
已 经 到 了 看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 。 

出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 ， 麦 绥 莱 勒 的 
木刻 的 翻印 ， 是 还 在 证 明 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 
的 。 现 在 的 社会 上 ， 有 种 种 读者 层 ， 出 版 物 自 然 也 就 有 种 
种 ， 这 四 种 是 供给 智 识 者 层 的 图 画 。 然 而 为 什么 有 许多 地 
方 很 难 懂得 呢 ? 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 国人 ， 
倘 使 曾经 见 过 飞机 救国 或 "下蛋 ”, 则 在 图 上 看 见 这 东西 , 即 
刻 就 伐 , 但 若 历来 未 尝 躬 逢 这 些 盛典 的 人 , 丽 怕 只 能 看 作风 

有 一 种 自称 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 
的 《中 国文 艺 年 鉴 光 2 在 它 的 所 谓 “ 鸟 辐 ” 中 , 曾经 说 我 所 发 
表 的 《连环 图 画 辩护 》 虽 将 连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 
先生 ,但 “无 意 中 翅 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 
来 , 是 否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 , 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺术 的 
问题 忽略 了 过 去 ， 而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直 
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接 意义 的 ”。 这 真是 倘 不 是 能 编 《 中 国文 艺 年 鉴 》 的 选 家 , 就 
不 至 于 说 出 口 来 的 聪明 话 , 因为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 
板 画 搬 到 中 国 来 , 是 否 为 一 般 大 众 所 理 解 ”; 所 辩护 的 只 是 
连环 图 画 可 以 成 为 艺术 ,使 青年 艺术 学 徒 不 被 曲 说 所 迷 , 敢 
于 创作 ， 并 且 逐 渐 产 生 大 众 化 的 作品 而 已 。 假 使 我 真如 那 
编者 所 希望 ,，“ 有 意 的 ”来 说 德国 板 画 是 否 就 是 中 国 的 大 众 
艺术 ,这 可 至 少 也 得 归 入 “低能 ”一 类 里 去 了 。 

但 是 , 假使 一 定 要 间 ,“ 要 是 德国 板 面 那 类 艺术 作品 搬 
到 中 国 来 , 是 否 能 为 一 般 玉 众 所 理 解 * 呢 ?那么 , 我 也 可 以 
回答 : 假使 不 是 立方 派 %, 未 来 派 忠 等 等 的 古怪 作品 , 大 概 
该 能 够 理解 一 点 。 所 理解 的 可 以 比 看 一 本 《中 国文 艺 年 鉴 》 
多 ， 也 不 至 于 比 看 一 本 《西湖 十 景 > 少 。 风 俗 习 惯 ,， 彼 此 不 
同 , 有 些 当 然 是 莫 明 其 妙 的 ,但 这 是 人 物 , 这 是 屋宇 , 这 是 树 
木 , 却 能 够 懂得 , 到 过 上海 的 ， 也 就 性 得 西里 的 电灯 , 电车， 
工厂 。 尤 其 合式 的 是 所 画 的 是 故事 ， 易 于 讲 通 ,易于 记得 。 
古 之 雅 人 , 曾 谓 妇 人 俗 子 , 看 量 必 问 这 是 什么 故事 ,大 可 笑 。 
中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 此 ， 雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 
内 容 来 , 俗人 却 非 问 内 容 不 可 。 从 这 一 点 看 ,连环 图 画 是 宜 
于 俗人 的 ， 但 我 在 《连环 图 画 辩 护 》 中 ， 已 经 证 明了 它 是 艺 
术 , 伤害 了 雅 人 的 高 超 了 。 

然而 , 虽然 只 对 于 智 识 者 ,我 以 为 绍 介 了 麦 绥 菜 勒 的 作 
品 也 还 是 不 够 的 。 同 是 木刻 ,也 有 刻 法 之 不 同 , 有 思想 之 不 
同 , 有 加 字 的 ,有 无 字 的 , 总 得 翻印 好 几 种 , 才 可 以 突 见 现代 
外 国 连环 图 画 的 大 概 。 而 翻印 木刻 画 , 也 较 易 近 真 ,有 益 于 
观 者 。 我 常常 想 , 最 不 幸 的 是 在 中 国 的 青年 艺术 学 徒 了 ,学 
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外 国文 学 可 看 原 书 ,学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 自 然 , 翻 板 
是 有 的 ,但 是 , 将 一 大 幅 壁 画 缩 成 明信片 那么 大 , 怎 能 看 出 
真相 ? 大 小 是 很 有 关系 的 ,假使 我 们 将 象 缩小 如 猪 , 老虎 缩 
小 如 鼠 ， 怎 么 还 会 令 人 觉得 原先 那 种 气魄 呢 。 木 刻 却 小 品 
居多 ,所 以 翻 刻 起 来 ,还 不 至 于 大 相 远 。 

但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺 
术 学 徒 设想 , 馈 板 的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 , 饼 板 上 是 容 
易 消 失 的 ,即使 是 粗 线 , 也 能 因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 , 少 
淄 太 粗 , 久 温 就 太 细 , 中 国 还 很 少 制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 
认真 ,就 只 好 来 用 玻璃 板 ,我 翻印 的 《4 士 敏 土 之 图 站 二 百 五 
十 本 ， 在 中 国 便 是 首先 的 试验 。 施 热 存 先生 在 《大 晚报 》 附 
刊 的 4 火炬 》 上 说 “说 不 定 他 是 像 人 鲁迅 先 生 印 珂 罗 版 本 木刻 
图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 “”, 就 是 在 议 笑 
这 一 件 事 。 我 还 亲自 听 到 过 一 位 青年 在 这 “罕见 书 ” 边 说 ， 
写 着 只 印 二 百 五 十 部 ,是 骗 人 的 ,一 定 印 的 很 多 , 印 多 报 少 ， 
不 过 想 抬 高 那 书 价 。 

他 们 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 ”的 可 笑 事 ， 这 些 笑 器 
是 都 无 足 怪 的 。 我 只 因为 想 供给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 
翻 本 , 就 用 原画 来 制 玻璃 版 , 但 制 这 版 , 是 每 制 一 回 只 能 印 
三 百 幅 的 ,多 印 即 须 另 制 , 假如 每 制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 
三 百 张 , 制 印 费 都 是 三 元 , 印 三 百 以 上 到 六 百 张 即 需 六 元 ， 
九 百 张 九 元 , 外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 ,大 官厅 ,即使 印 一 万 
二 千本 原 也 容易 办 ,然而 我 不 过 一 个 “私人 ” 并 非 繁 销 书 ， 
而 竞 来 “ 精 印 ”， 那 当 然 不 免 为 财力 所 限 ,， 只 好 单 印 一 板 了 。 
但 幸而 还 好 , 印 本 已 经 将 完 ,可知 还 有 人 看 见 ; 至 于 为 一 般 
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的 读者 , 则 早已 用 锌 板 复制 , 插 在 译本 《4 士 敏 土 里 面 了 , 然 
而 编辑 兼 批评 家 却 不 眉 道 。 

人 不 严肃 起 来 , 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开 玩笑 ,但 仅 印 
十 来 幅 图 ， 认 真 地 想 过 几 回 的 人 却 也 有 的 ， 不 过 自己 不 多 
说 。 我 这 回 写 了 出 来 ， 是 在 向 青年 艺术 学 徒 说 明 珂 罗 板 一 
板 只 印 三 百 部 ， 是 制 板 上 普通 的 事 ， 并 非 故 意 要 造 “ 罕 见 
书 ”, 并且 希望 有 更 多 好 事 的 “私人 ” 不 为 不 负责 任 的 话 所 
欺 , 大 家 都 来 制造 “ 精 印 本 ”。 

十 一 月 六 日 。 


注 释 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 十 五 日 4 涛 声 》 第 二 
卷 第 四 十 六 期 , 署名 旅 储 。 

[2] 麦 组 菜 勒 的 连环 图 画 四 种 ”人 参看 本 书 第 一 四 九 页 注 54]。 

[3] 《中 国文 艺 年 鉴 》 指 一 九 三 二 年 6 中 国文 艺 年 鉴 》， 杜 衡 
等 人 以 “中 国文 艺 年 鉴 社 名义 编 选 ， 上海 现 代 书 局 出 版 。“ 鸟 县 ”, 指 
该 书 中 的 《一 九 三 二 年 中 国文 坛 鸟 喇 》 一 文 ， 它 重 曲 鲁迅 鼓励 青年 艺 
术 家 创作 大 众 化 作品 的 意见 说 ;“ 苏 汶 …… 对 旧 形 文艺 (举例 说 , 是 连 
环 图 画 ) 的 艺术 价值 表示 怀疑 。 因 辩解 这 种 怀疑 ,鲁迅 便 发 表 了 他 的 
《连环 图 画 辨 护 》 他 告诉 苏 汶 说 , 像 德国 板 画 那 种 连环 图 画 也 是 有 艺 
术 价 值 的 。 但 是 鲁迅 无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 品 搬 到 中 国 
来 ,是否 能 为 一 般 大 众 所 理解 , 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺 术 的 问题 忽略 
了 过 去 ， 而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 。” 

[4] 立方 派 、 即 立体 派 。 二 十 世纪 初 形成 于 法 国 的 一 种 资产 
阶级 艺术 流派 。 它 反对 客观 地 描绘 事物 ， 主 张 以 几何 党 图 形 ( 立 方 
体 ,球体 和 圆锥 体 ) 作 为 造型 艺术 的 基础 ,作品 构图 怪诞 。 

[5] 未 来 洲 ”二 十 世纪 初 形成 于 意大利 的 一 种 资产 阶级 艺术 
流派 。 它 否定 文化 遗产 和 一 切 传统 ， 强 调 表 现 现代 机 械 文 明 。 形 式 
离奇 , 难于 理解 。 

197 


56] 《 士 元 土 之 图 》 即 《 梅 碍 尔 德 木刻 二 敏 土 之 图 》 共 十 幅 ， 
鲁迅 自费 影印 ,一 九 三 〇 年 九 月 以 "三 闲 书屋 "名 义 出 版 。 

[57] 这 是 施 热 存在 《推荐 者 的 立场 ?一 文中 的 话 ， 和 鲁迅 曾 将 该 
文 录 入 《 准 风 月 谈 ， 扑 空 》 的 “备考 ”。 
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《木刻 创作 法 3》 序 ” 


地 不 问 东 西 , 凡 木 刻 的 图 版 , 向 来 是 画 管 画 , 刻 管 刻 , 印 
管 印 的 。 中 国 用 得 最 早 , 而 照例 也 久 经 衰退 ; 清光 绪 中 , 英 
人 傅 兰 雅 ? 氏 编 印 《格致 汇编 ,插图 就 已 非 中 国 刻 工 所 能 
刻 ， 精 细 的 必需 由 英国 运 了 图 版 来 。 那 就 是 所 谓 “ 木 口 木 
刻 ”, 也 即 “复制 木刻 ”, 和 用 在 编 给 印度 人 读 的 英文 书 , 后 
来 也 就 移 给 中 国人 读 的 英文 书 上 的 插画 ， 是 同类 的 。 那 时 
我 还 是 一 个 儿童 , 见 了 这 些 图 , 便 震 惊 于 它 的 精工 活泼 , 当 
作 宝 贝 看 。 到 近 几 年 ， 才 知道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造 
成 的 版 画 , 也 就 是 原画 , 倘 用 木版 , 便 叫 作 “创作 木刻 ”是 艺 
术 家 直接 的 创作 品 ， 毫 不 假手 于 刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 
所 要 绍 介 的 , 便 是 这 一 种 。 

为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 ,第 一 是 因为 好 玩 。 
说 到 玩 , 自然 好 像 有 些 不 正经 , 但 我 们 钞 书写 字 太 久 了 , 谁 
也 不 免 要 息 息 眼 ， 平 常 是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 
在 墙壁 上 的 画 ， 那 岂 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 
人 物 , 自然 是 无 须 乎 此 的 , 否则 ,一 张 什么 复制 缩小 的 东西 ， 
实在 远 不 如 原版 的 木刻 , 既 不 失真 , 又 省 耗费 。 自 然 , 也 许 
有 人 要 指 为 “要 以 “ 今 雅 :立国 ?的 ,但 比 起 “古雅 "来, 不 是 
已 有 “ 古 ”“ 今 ?之 别 了 么 ? 
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第 二 , 是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贵 了 , 一 个 青年 艺术 
学 徒 想 画 一 幅面 , 画布 颜料 , 就 得 化 一 大 批 钱 ; 画 成 了 , 倘 使 
没 法 展览 , 就 只 好 请 自己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 , 只 用 几 
把 刀 在 木头 上 划 来 划 去 一 一 这 也 许 未 免 说 得 太 容易 了 一 一 
就 如 印 人 的 刻印 一 样 , 可 以 成 为 创作 ,作者 也 由 此 得 到 创作 
的 欢喜 。 印 了 出 来 , 就 能 将 同样 的 作品 , 分 给 别人 , 使 许多 
人 一 样 的 受到 创作 的 欢喜 。 总 之 , 是 比 别 种 作法 的 作品 , 普 
遍 性 大 得 远 了 。 

第 三 , 是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 乎 有 些 冲突 ,但 其 实 
也 不 尽 然 的 ， 要 看 所 玩 的 是 什么 。 打 马 将 恐怕 是 终于 没有 
出 息 的 了 ; 用 火药 做 花炮 玩 , 推广 起 来 却 就 可 以 造 枪 炮 。 大 
炮 , 总 算是 实用 不 过 的 罢 , 而 安 特 菜 夫 一 有 钱 , 却 将 它 装 在 
自己 的 庭园 里 当 玩 艺 。 木 刻 原 是 小 富家 儿 艺 术 ， 然 而 一 用 
在 刊物 的 装饰 ,文学 或 科学 书 的 插画 上 , 也 就 成 了 大 家 的 东 
西 , 是 用 不 着 多 说 的 。 

这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 

但 是 至 今 没有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ， 这 才 是 第 一 本 。 虽 
然 稍 简略 , 却 已 经 给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 , 路 是 
广大 得 很 。 题 材 会 丰富 起 来 的 , 技艺 也 会 精炼 起 来 的 , 采取 
新 法 , 加 以 中 国 旧 日 之 所 长 ,还 有 开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希 
望 。 那 时 作者 各 将 自己 的 本 领 和 心得 , 贡献 出 来 , 中 国 的 木 
刻 界 就 会 发 生 光 焰 。 这 书 虽然 因此 要 成 为 不 过 一 粒 星星 之 
火 ,但 也 够 有 历史 上 的 意义 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ,鲁迅 记 。 
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注 释 

[51] 本 篇 在 收入 本 书 之 前 ,没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

《木刻 创作 法 》， 白 危 编 译 的 关于 木刻 的 入 门 书 ， 一 九 三 七 年 一 
月 上 海 读书 生活 出 版 社 出 版 。 

[2 侍 兰 雅 (J. Fryer，1839 一 ? ) 英 同 教士 。 一 八 六 一 年 
( 清 咸丰 十 一 年 ) 来 我 国 传教 ， 一 八 七 五 年 (清光 绪 元 年 ) 在 上 海 与 
人 合 办 “格致 书院 ”， 次 年 出 版 专刊 西方 自然 科学 论著 摘要 和 科学 情 
报 资料 的 《格致 汇编 (季刊 ), 时 断 时 续 , 至 一 八 九 二 年 共 出 二 十 八 
本 。 该 刊 附 有 大 量 刻 工 精细 的 插图 。 

[C3] “ 木 口 木刻 ” 即 在 木头 横断 面 上 进行 的 雕刻 。 

54] 这 是 施 执 存 在 《“ 庄 子 ” 与 “文选 ”》 一 文中 攻击 鲁迅 的 话 : 
“新 文学 家 中 ,也 有 玩 木 刻 , 考究 版 本 , 收 岁 藏书 票 ,以 陪 体 文 为 白话 
书信 作 序 ， 甚 至 写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 ， 照 半 农 先生 的 意见 说 来 ， 
难道 他 们 是 要 以 ' 今 雅 * 立足 于 天 地 之 间 吗 ?? 和 鲁迅 曾 将 该 文 录 入 《 准 
风月 谈 。“ 感 旧 ” 以 后 (上 )》 的 “备考 ”。 
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作文 秘诀 


现在 况 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀。 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 就 
要 打 死 自己 , 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 , 这样 的 事情 也 并 非 全 
没有 , 逢 蒙 杀 弹 "2 就 是 一 个 前 例 。 逢 蒙 远 了 , 而 这 种 古 气 是 
没有 消 尽 的 ,还 加 上 了 后 来 的 “状元 疗 ”, 科举 虽然 久 废 , 至 
今 总 还 要 争 “ 唯 一 ”, 争 “最 先 ”。 遇 到 有 “状元 疗 ”* 的 人 们 ,做 
教师 就 危险 , 拳 棒 教 完 , 往往 免不了 被 打倒 , 而 这 位 新 拳师 
来 教徒 弟 时 , 却 以 他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ,就 一 定 留 一 
手 , 其 而 至 于 三 四 和 手 , 于 是 拳术 也 就 “一代 不 如 一 代 ” 了 。 

还 有 , 做 医生 的 有 秘方 , 做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 心 铺子 
的 有 秘 传 , 为 了 保全 自家 的 衣食 , 听 说 这 还 只 授 儿 妇 , 不 教 
女儿 ， 以 免 流 传 到 别人 家 里 去 。“ 秘 ”是 中 国 非 常 普遍 的 东 
西 , 连 关于 国家 大 事 的 会 议 , 也 总 是 “内 容 非 常 秘密 ”大 家 
不 知道 。 但 是 , 作文 却 好 像 偏 偏 并 无 秘诀 , 假使 有 , 每 个 作 
家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 , 然而 祖传 的 作家 很 少见 。 自然, 作 
家 的 孩子 们 , 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 , 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 
点 罢 ， 不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常 见 什么 
“父子 作家 ”夫妇 作家 ”的 名 称 , 仿佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 
密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 , 其 实 乃 是 肉麻 当 有 趣 , 安 将 做 官 的 
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关系 ,用 到 作文 上 去 了 。 

那么 ， 作 文 真 就 毫 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 
几 名 做 古文 的 秘诀 ， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 
文 ; 也 就 是 通 篇 是 自己 做 的 , 而 又 全 非 自 己 所 做 , 个 人 其 实 
并 没有 说 什么 ; 也 就 是 “ 事 出 有 因 ”, 而 又 “ 查 无 实 据 *。 到 这 
样 , 便 “ 庶 几乎 免 于 大 过 也 矣 ”9 了。 简 而 言 之 , 实 不 过 要 做 
得 “今天 天 气 , 蛤 哈哈 ……” 而 已 。 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 , 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 蒙 肪 , 二 
要 难 懂 。 那 方法 , 是 : 缩短 句子 , 多 用 难 字 。 臂 如 罢 , 作文 论 
秦 朝 事 , 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ” 是 不 算 好 文章 的 , 必须 
翻 详 一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 
雅 >, 《文选 3 了, 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 《 康 巾 字 
典 》> 中 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 , 成 为 “ 始 皇 始 焚 书 ”, 就 有 些 “ 古 ” 
起 米 , 到 得 改 成 “ 政 做 焰 典 ” 那 就 简直 有 了 班 马 " 气 , 虽然 
跟 兰 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ， 
是 可 以 被 称 为 “学 者 ”的 , 我 想 了 半天 ,只 做 得 一 句 , 所 以 只 
配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 
的 “紫色 习 声 , 余 分 头 位 ”9, 就 将 四 名 长 句 , 缩 成 八字 的 ; 扬 
雄 中 先生 的 “ 春 迪 检 杭 ,就 将 “ 动 由 规 窍 ”这 四 个 平常 字 , 翻 
成 难 字 的 。《 绿 野 仙 踪 闫 2 记 气 师 咏 “ 花 ， 有 句 云 :“ 媳 饮 俏 
锋 儿 书 废 , 哥 饶 闻 需 媳 棒 伤 。 自 说 意思 , 是 儿 妇 折 花 为 饮 ， 
虽然 俏丽 , 但 您 儿子 因而 废 读 ; 下 联 较 费解 , 是 他 的 哥哥 折 
了 花 来 ,没有 花瓶 ,就 插 在 瓦 鲍 里 , 以 嗅 花 香 ,他 嫂嫂 为 防 微 
杜 渐 起 见 ， 竞 用 棒子 连 花 和 把 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 
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烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 , 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 
错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 个 所 谓 错 ”， 就 使 《4 文 
选 》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 胱 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ? 答 日 : 也 不 尽 然 , 其 实 
是 不 过 拓 了 了 丑 。 但 是 “ 知 耻 近 乎 勇 " "2, 掩 了 丑 , 也 就 仿佛 
近乎 好 了 。 摩 登 女 郎 披 下 头发 , 中 年 妇 人 富 上 面纱 ,就 都 是 
蒙 及 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 ， 一 说 是 因为 男 
女 知道 了 性 的 羞耻 心 , 用 这 来 遮 闭 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 
刺激 ;还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男 女 , 身体 豪 瘦 , 露 着 不 好 看 ， 
盖 上 一 些 东 西 , 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 
我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 常 有 骆 四 俩 六 , 典 丽 堂皇 的 祭文 , 挽 
联 ,宣言 ,通电 , 我 们 倘 去 查 字典 , 翻 类 书 , 剥 去 它 外 面 的 压 
饰 , 翻 成 白话 文 , 试看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 !1? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 " 中 。 但 
所 虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 , 所 以 还 不 如 做 得 它 " 难 懂 ?， 
有 一 点 懂 , 而 下 一 番 苦 功 之 后 ,所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 
们 是 向 来 很 有 崇拜 难 ” 的 脾气 的 , 每 餐 吃 三 碗 饭 , 谁 也 不 以 
为 奇 , 有 人 每 餐 要 吃 十 八 碗 , 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 
手 穿 针 没 有 人 看 ,用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐篷 卖 钱 ; 一 幅 画 片 ， 
平淡 无 奇 , 装 在 匣子 里 , 挖 一 个 洞 , 化 为 西洋 镜 , 人 们 就 张 着 
嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 事 , 费 了 苦 功 而 达到 的 ,也 比 
并 不 费力 而 达到 的 的 可 贵 。 璧 如 到 什么 庙 里 去 烧香 罢 ， 到 
山上 的 , 比 到 平地 上 的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 ， 和 坐 
了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即使 同 是 这 庙 , 在 到 达 者 的 心里 的 可 
贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 乎 难 懂 ， 就 是 要 使 读者 
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三 步 一 拜 , 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ,成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 十 文 的 秘诀 ,而且 是 
做 缆 人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 ， 做 和 白话文 也 没有 什么 大 
两 样 , 因为 它 也 可 以 夹 些 僻 字 , 加 上 蒙 胱 或 难 懂 , 来 施展 那 
变 戏 法 的 障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 , 就是“ 白描”。 

“白描 * 却 并 没有 秘 识 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 服 
法 反 一 调 : 有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖弄 而 已 。 

十 一 月 十 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 二 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 
三 卷 第 二 二 号 ， 署名 治文 。 

[2] 连 蒙 杀 并 见 《 乔 子 。 类 离 》“ 送 蒙 学 射 于 蚀 , 尽 淹 之 道 ; 
思 天 下 惟 强 为 愈 己 ,于 是 杀 弹 。2 氟 逢 蒙 亦 作 逢 蒙 。 

53] 指 一 九 三 O 〇 年 写 的 《 微 古 文 和 做 好 人 的 秘诀 》, 后 收入 《二 
心 集 》。 

[4] “ 底 几 乎 免 于 大 过 也 矣 ” 语 出 《 左 传 3 文 公 十 八 年 :“ 庶 几 
免 于 央 平 。” 

[5] 《 尔 雅 》 我 国 最 时 解释 词义 的 书 ， 大 概 成 书 于 春秋 至 西 
汉 初 年 , 今 本 十 九 篇 。《 文 选 》, 南 副 梁 昭 明太 子 谊 统 编选 的 从 先秦 到 
齐 . 梁 的 各 体 文章 的 总 集 , 共 六 十 卷 。 

[6] 《上 康 昭 字典 》 注 代 计 由 年 问 张 玉 书 等 泰 则 纳 扎 ， 开 四 二 
二 卷 , 收 四 万 七 千 余 字 , 一 七 一 六 年 ( 康 不 五 十 五 年 ) 开 始 印 行 。 

[7) 班 马 指 班固 司马迁 。 他 们 都 是 汉代 史学 家 ,文学 家 。 

[8] “ 烷 色 意 声 ， 余 分 国 位 ” 语 见 《 汉 书 。 王 非 传 >»， 指 王 医 
“ 筑 位 ”这 件 事 。 媚 唐 代 颜 师 古 注 :“ 应 仿 日 : 紫 , 间 色 ; 画 , 邪 音 也 。 服 
虔 日 ; 言 菲 不 得 正 王 之 命 , 如 岁月 之 余 分 为 头 也 。” 

[9] 扬 雄 (公元 前 53 一 18) 一 作 杨 雄 ， 宁 子 云 ， 成 都 ( 今 届 
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四 川 ) 人 ， 西 汉文 学 家 .语言 文字 党 家 。 他 的 昔 作 , 明 人 辑 有 《 杨 子 云 
集 》 五 卷 。“ 台 迪 检 杆 ”, 语 见 《 法 言 " 序 >。 据 东 普 李 轨 注 :“ 番 , 动 也 ; 
迪 , 道 也 ; 失 押 , 犹 隐 拓也 。 言 君子 举动 , 则 当 蹈 规矩 。” 按 捡 拂 , 当 作 
检 丁 。 

[10] 《绿野仙踪 》 长 篇 小 说 ， 清 代 李 百川 苦 。 这 里 所 说 整 师 
咏 “ 花 ”的 故事 , 见于 该 书 第 六 回 《 评 诗 赋 大 失 腐 傅 心 》。 

C11] “ 知 耻 近乎 筋 ” 语 见 k 礼 记 。 中 唐 》。 
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的 鬼 心 传 ” 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇形怪状 , 鬼 和 鬼 党 轩 的 脾气 , 爱 看 
古 树 发 光 比 大 麦 开花 的 多 ， 其 实 大 开花 他 向 来 也 没有 看 
见 过 。 于 是 怪 胎 畸形 ,就 成 为 报章 的 好 资料 , 蔡 代 了 生物 学 
的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 记 见 的 ， 有 像 所 谓 两 尖 蛇 
似 的 两 头 四 手 的 胎儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 
汉子 。 固 然 , 人 有 怪 胎 , 也 有 畸形 , 然而 造化 的 本 领 是 有 限 
的 ,他 无 论 怎么 怪 , 怎么 畸 , 总 有 一 个 限制 , 挛 儿 可 以 连 背 ， 
连 腹 , 连 性 , 连 胁 , 或 竞 骆 头 , 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 
以 又 拇 , 枝 指 , 缺 肢 , 多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 
好 像 * 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 捣 鬼 。 

但 是 , 人 的 捣 鬼 , 虽 胜 于 天 , 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 
为 的 鬼 精 义 , 在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 , 能 
使 所 的 之 鬼 分 明 , 同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 深远 , 而 影 
响 却 又 因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 次”"”， 我 之 所 谓 “有限” 
者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 “ 的 《 鬼 趣 图 》, 真 写 得 鬼 
气 拂 拂 ; 后 杀 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 ， 
一 个 矮 胖 ， 一 个 胶 肿 的 模样 , 并 不 见得 怎样 的 出 奇 , 还 不 如 
只 看 笔记 右 趣 。 小 说 上 的 描 华 和 鬼 相 , 虽然 竭力 , 也 都 不 足以 
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惊人 ,我 觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡 
蛋 的 山中 厉鬼 中 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ,纵使 昔 心 经 营 , 要 
它 凶 恶 ， 总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ， 现 在 使 它 浑 沦 得 英名 其 
妙 ,读者 也 就 怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 " 弊 ? 也 , 是 印象 的 模 
胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 理 面 疾 牙 "， 口 鼻 流 血 ” 的 笨 伯 , 卓然 聪 
明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 
无 效 。 上 古来 尽 多 坏人 入, 十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活 
动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《4 讨 武 跟 柚 >,* 那 * 入 宫 见 嫉 , 峨眉 
不 肯 让 人 , 掩 袖 工 次 , 狐 媚 偏 能 惑 主 ” 这 儿 句 , 恕 怕 是 很 费 点 
心机 的 了 , 但 相传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 一 笑 。 是 的 , 如 
此 而 已 ,又 怎么 样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 , 那 力 量 往往 远 不 如 
交 头 接 耳 的 密语 , 因为 一 是 分 明 , 一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当 
时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 , 只 是 攒 眉 摇 头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”， 
却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 ,恐怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。 
“狂飙 文豪 ”高 长 虹 呈 攻击 我 时 ， 说 道 劣 迹 多 端 ， 倘 一 发 表 ， 
便 即 身败名裂 , 而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 的 ; 但 也 
竞 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ”之 次 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 以 
有 法 ， 而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 
言 , 一 有 言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 
的 威 械 使 人 疼 伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥 训 时 生病 , 打 
全 时 做 诗 , 虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 , 但 在 英明 其 妙 中 , 却 
能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “ 雌 ” 
也 , 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 ,其实 不 过 
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是 毫 无 方法 而 已 。 
的 鬼 有 术 , 也 有 效 ,然而 有 限 ,所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 
无 有 。 
有 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 三 
卷 第 一 号 ,署名 罗 恢 。 

心 传 , 佛教 禅宗 用 语 , 指 不 立 文字 , 不 依 经 卷 , 只 凭 师 徒 心心 相 印 

[2] 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聘 , 字 逐 夫 , 江苏 甘泉 ( 今 江 都 ) 
人 。 清 代 画 家 。《 和 鬼 趣 图 》 是 一 幅 讽 刺 社 会 世态 的 画 , 当时 不 少 文人 
曾 为 它 题 号。 

[3] 这 里 所 说 的 山中 厉鬼 ， 见 南朝 宋 人 郭 季 产 的 《 集 蜡 记 》; 
“中 山 划 玄 , 居 越 城 。 日 莫 ， 忽 见 一 人 著 乌 禧 宰 来 , 取 火 照 之 , 面 首 无 
七 孔 , 面 其 倍 然 。”( 据 鲁迅 《十 小 说 钓 沈 》) 

[4 骆 宾 王 ( 约 640 一 ?) 义乌 ( 今 属 浙 江 ) 人 。 唐 代 诗 人 。 曾 
随 徐 敬业 反对 武则天 , 著 有 <《 代 人 徐 敬业 讨 武 跟 柚 >。。 据 《新 庙 书 ， 骆 宾 
王 传 》 他 “为 做 业 传 格 天 下 , 斥 武后 罪 。 后 读 ,但 喀 笑 ”。 

[5] 高 长 虹 山西 下 县 人 。 一 九 二 四 年 在 北京 组 织 文 学 团体 
狂 碰 社 ， 一 九 二 六 年 十 月 在 上 海 出 版 狂 飚 》 周 刊 。 他 经 常 在 该 刊 上 
发 表 证 藏 攻击 鲁迅 的 文章 。 这 里 所 引 的 话 , 见 《 狂 赚 》 第 十 七 期 (一 九 
二 七 年 一 月 )《 我 走出 了 化 石 的 世界 》:“ 若 夫 其 他 琐事 ,如 狂 飚 社 以 直 
报 怨 , 则 重 迅 不 特 身心 交 病 ， 且 将 身败名裂 侨 ! 我 们 是 青年 , 我 们 有 
的 是 同情 , 所 以 我 们 类 不 为 已 其 。” 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 , 比 自己 来 种 鸦片 早 ,但 我 们 现在 只 
听 说 许多 人 躺 着 春 云 吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 
满 街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 踢 球 , 久 已 失传 ,一 般 的 娱乐 是 躲 在 家 
里 彻夜 又 麻 稚 。 从 这 两 点 看 起 来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 
躲 进 家 里 去 ,是 无 疑 的 。 二 之 上 海 文人 ,已 尝 慨 平 言 之 , 曾 出 
一 联 , 索 人 局 对 , 道 ,!“ 三 乌 害 人 鸦 涿 多”，“ 仿 ”是 彩票 , 雅号 
奖券 , 那 时 却 称 为 “ 白 铭 票 ”的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 
了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ,是 身 处 斗 室 之 中 , 神 驰 宇 
宙 之 外 , 抽 鸦 片 者 享乐 着 幻境 , 又 麻 和 者 心仪 于 好 牌 。 梯 下 
放 起 爆竹 , 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书 衣 里 ， 
哼 的 一 声 , 一 道 白 光 , 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 , 不 过 飞 
剑 还 是 回 家 , 钻 进 原先 的 鼻孔 去 , 因为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 
千变万化 , 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 , 教 
成 社会 人 才 的 地 方 , 而 一 闹 到 不 可 开交 的 时 候 , 还 是 “ 交 家 
长 严 加 管束 ” 云 。 

“骨肉 归于 士 ， 命 也 ; 车 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 
也 1 "co 一 个 人 变 了 鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 罢 , 而 活 人 仍 要 烧 
一 所 纸 房子 , 请 他 住 进去 , 阔 气 的 还 有 打牌 桌 , 鸦片 盘 。 成 
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仙 , 这 变化 是 很 大 的 , 但 是 刘 太 太 偏 舍不得 老家 , 定 要 运动 
到 “ 拔 宅 飞升 ”3, 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 , 好 依然 的 管家 
务 , 饲 狗 , 喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 , 对 于 现状 , 实在 也 愿意 有 变化 , 承认 其 
变化 的 。 变 鬼 无 法 , 成 仙 更 佳 , 然而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 
不 肯 放 。 我 想 , 火药 只 做 爆竹 ,指南 针 只 看 坟 山 , 恐怕 那 原 
因 就 在 此 。 

现在 是 火药 赔 化 为 到 炸弹 ， 烧 殉 弹 ， 装 在 飞机 上 面 了 ， 
我 们 却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 
有 了 的 ， 但 他 那里 是 远征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 


去 。 

家 是 我 们 的 生 处 , 也 是 我 们 的 死 所 。 

a 

注 释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 三 
卷 第 一 号 , 泣 名 岁 恢 。 

[52] 这 段 话 见 《 礼 记 。 档 弓 》: “骨肉 归 复 于 上 ，, 命 也 ; 若 魄 气 则 
无 不 之 也 ,无 不 之 也 !” 


[3] “ 拔 宅 飞升 ” 据 《 全 后 汉文 中 的 《仙人 唐 公 房 碑 》 记 载 ， 
相传 唐 公 房 认识 一 个 仙人 ,能 获得 “ 神 药 ”有 一 次 ,他 触 私 了 太守 ,大 
守 想 逮捕 他 和 他 的 吾 子 ,“ 公 房 肪 先 归 于 谷 日 , 呼 其 师 告 以 危急 。 其 
师 与 之 归 , 以 药 饮 公 房 妻 子 日 : “可 去 矣 。? 浅 子 恋 家 人 不妨 去 .又 日 : ' 岂 
欲 得 家 俱 去 乎 ”妻子 日 : “ 固 所 愿 也 。 于 吓 力 以 药 涂 屋 柱 ， 饮 和 牛马 六 
畜 。 须 奥 有 大 风 玄 云 来 迎 , 公房 麦子 , 屋 它 六 冀 , 伤 然 与 之 俱 去 。” 又 
晋 代 葛 洪 《 神 介 传 》 也 载 有 关于 汉代 淮南 王 刘 安 的 类 似 传说 , 刘 安 服 
药 仙 去 时 “ 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 息 咏 之 , 尽 得 升天 。 
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《总 退 却 》 序 ” 


中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”, 这 在 五 十 年 前 为 止 ,是 
大 概 真 实 的 , 整 日 价 辛 苦 做 活 的 人 ,就 没有 工夫 看 小 说 。 所 
以 凡 看 小 说 的 ， 他 就 得 有 余 暇 ， 既 有 余 暇 ， 可 见 是 不 必 怎 
样 辛苦 做 活 的 了 ， 成 仿 吾 先生 曾经 断 之 日 :“ 有 闲 ， 即 是 有 
钱 ! “2 者 以 此 。 诚 然 ,用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 , 在 现 制 度 之 
下 “闲暇 ” 恺 怕 也 确 是 一 种 “ 富 *。 但 是 , 穷人 们 也 爱 小 说 ， 
他 们 不 识字 , 就 到 茶馆 里 去 听 “说 书 ”， 百 来 回 的 大 部 书 , 也 
要 每 天 一 点 一 点 的 听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 
他 们 也 还 是 较 有 闲暇 的 。 要 不 然 , 又 那 有 工夫 上 茶馆 , 那 有 
闲钱 做 茶 钱 呢 ? 

小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 
来 了 , 为 了 维持 , 就 缺少 余 暇 , 不 再 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 
偶然 也 还 想 借 书 来 休息 一 下 精神 , 而 又 耐 不 住 踪 切 不 已 , 破 
费 工夫 ， 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 
的 趋势 ,也 跟着 古人 之 所 谓 “ 欧 风 美 雨 ” 冲 进 中 国 来 , 所 以 
“文学 革命 "以 后 ,所 产生 的 小 说 , 几乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 
的 才 力 不 能 构成 巨制 , 自然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 上 古 之 小 说 ， 主 角 是 筋 将 策 
士 ;侠盗 赃 官 , 妖怪 神仙 ,住人 才子 , 后 来 则 有 妓女 嫖客 , 无 
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赖 奴 才 之 流 。“ 五 四 ”以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 知识 者 合 
了 场 , 因为 他 们 是 首先 觉 到 了 在 “ 欧 风 关 雨 ”中 的 飘摇 的 , 然 
而 总 还 不 脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 ， 大 家 都 
己 感 到 球 播 ， 不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 命 。 某 英雄 在 柏 
林 持 钥 看 天 ， 某 天 才 在 泰山 手 胸 泣 血 ， 还 有 谁 会 转 过 脸 去 
呢 ? 他 们 要 知道 ,感觉 得 更 广大 , 更 深 黎 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 着 分 明 的 虹 
变 , 人 物 并 非 英雄 , 风光 也 不 许 旋 , 然而 将 中 国 的 眼睛 点 出 
来 了 。 我 以 为 作者 的 写 工 厂 ,不 及 她 的 写 农 村 ,但 也 许 因为 
我 先前 较 熟 于 农村 , 否则 ,是 作者 较 熟 于 农村 的 缘故 罢 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 , 肖 迅 记 。 


注 释 

[C13 本 篇 在 收入 本 书 之 前 ,没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

《总 退却 》, 欧 琴 的 短篇 小 说 集 ,一 九 三 七 年 三 月 上 海良 友 图 书 公 
司 出 版 ,内 收 短 簿 小 说 七 篇 , 与 鲁迅 作 序 时 的 篇 目 有 出 入 。 

[52] “有 闲 , 即 是 有 钱 ” 李 切 梨 在 《文化 批判 ?第 二 号 (一 九 二 
八 年 二 月 怎样 地 建设 革命 文学 > 一 文中 , 引用 成 仿 帮 的 话说 鲁迅 等 
荐 "有 闲 阶 级 ”并 说 “我 们 知道 :在 现在 的 资本 主义 社会 , 有 闲 队 级， 
就 是 有 钱 阶 级 。 


答 杨 部 人 先生 公开 信 的 公开 信 " 


《文化 列车 尖 2 破格 的 开 到 我 的 书桌 上 面 ， 是 十 二 月 十 
日 开车 的 第 三 期 ,托福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 , : 
且 使 我 看 见 了 杨 闻 人 咏 先 生 给 我 的 公开 信 , 还 要 求 着 答复 。 
对 于 这 一 种 公开 信 , 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 , 因为 它 
既是 公开 ， 那 目的 其 实 是 在 给 大 家 看 ， 对 我 个 人 倒 还 在 其 
次 。 但 是 ,我 如 果 要 回答 也 可 以 ,不 过 目的 也 还 是 在 给 大 家 
看 ， 要 不 然 ， 不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ?因为 这 缘 
故 , 所 以 我 在 回答 之 前 ,应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 
鲁迅 先生 ， 
读 了 李 修 先生 (不 知道 是 不 是 李 又 燃 先生 , 抑或 曹 
聚 仁 先生 的 笔名 ?的 《 读 伪 自 由 书 》 一 文 ， 近 未 一 段 说 : 
“ 谈 着 鲁迅 :《 伪 自由 书 》, 便 想 到 和 鲁迅 先生 的 人 。 那 
天 , 见 和 鲁迅 先生 吃饭 , 咀嚼 时 牵动 着 筋肉 , 连 胸 肋骨 也 
拉 拉 动 的 , 鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 禁 一 股 酸味 上 心 
头 。 记 得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ， 现 
在 看 了 鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 
元 之 流 ， 快活 的 事 , 何况 旁边 时 变心 了 魏延 。 (这 末 一 
句 照 原 文 十 个 字 抄 , 一 字 无 错 , 确 是 妙 文 !) 
不 禁令 人 起 了 两 个 感想 : 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 
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老 了 ， 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 
先生 的 “旁边 ?那里 来 的 “ 早 变心 了 魏延 ?? 无 产 阶 级 大 
众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 

第 一 个 感想 使 我 性 恺 万 分 ! 我 们 敬爱 的 舍 迅 先生 
老 了 , 这 是 多 么 令 人 惊 心 动 掀 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北 
京 最 初出 版 的 时 候 ( 大 概 总 在 十 年 前 ), 我 拜读 之 后 , 景 
仰 不 置 ， 曾 为 文 介 绍 掺 扬 ， 揭 登 于 张 东 款 先生 编 的 《学 
灯 》, 在 当时 我 的 敬爱 先生 甚 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 
后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 计 我 们 , 虽然 两 方 
论战 绝 无 感 情 ， 可 是 论战 是 一 回 事 ， 私 心 敬爱 依然 如 
萌 , 一 九 三 O 〇 年 秋 先 生 五 十 奉 展 的 庆祝 会 上 ,我 是 参加 
庆祝 的 一 个 , 而 且 很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 , 私心 很 党 
荣幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ， 我 
又 和 先生 见面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 
后 ,在 左右 夹攻 的 当 儿 《艺术 新 闻 》 与 《出 版 消息 》 都 登 
载 着 先生 要 “ 嘎 ” 我 的 消息 , 说 是 书 名 定 为 : 《北平 五 讲 
与 上 海 三 喔 》, 将 对 我 “用 趾 的 方式 加 以 袭击 ”, 而且 将 
我 与 梁实秋 张 若 谷 同 列 , 这 自然 是 引起 我 的 反感 , 所 以 
才 有 “新任 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 儒 林 外 史 第 
一 回 》 里 头 只 说 先生 出 阵 交 战 用 的 是 大 刀 一 词 加 以 反 
攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 态度 都 是 敬爱 先生 
的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 “ 蚌 ” 的 秦 击 未 
免 看 错 了 敌人 吧 了 。 到 了 拜读 大 著 《 两 地 书 》 以 后 为 文 
介绍 , 笔下 也 十 分 恭敬 并 没 半 点 刘 骂 的 字句 , 可 是 先生 
于 《我 的 种 痘 》 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 
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两 三 枝 冷 箭 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 老 ， 在 我 
呢 , 并 没有 觉得 先生 老 了 ,而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 完 
生 的 老 ， 先 生 自 己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 广 的 年 纪 比 
先生 还 大 , 伯 纳 萧 的 皮毛 比 先生 还 白 如 丝 吧 , 伯 纳 萧 且 
不 是 老 了 ， 先 生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 
感 党 到 先生 老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 希 
望 先生 永久 年 青 。 然 而 ， 读 了 李 修 先生 的 文章 ， 我 性 
瓯 ,我 惊讶 ,原来 先生 真 的 老 了 。 李 做 先生 因为 看 了 先 
生 老 了 而 “不 禁 一 股 酸味 上 心头 "有 如 看 他 的 令 苯 的 老 
态 的 时 候 有 过 的 情绪 ， 我 虽然 也 时 常 想念 着 我 那 年 老 
的 父亲 ， 但 并 没有 如 和 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 “ 孝 
子 ” 不 过 是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 , 所 
以 我 看 了 李 休 先生 的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 
去 。 然 而 先生 老 了 , 我 是 性 恺 与 惊讶 。 我 性 恐 与 恢 诈 的 
是 ,我们 敬爱 的 文坛 前 辈 老 了 , 他 将 因为 生理 上 的 缘故 
而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 
将 今年 来 对 先生 的 反感 打 个 粉碎 , 竭诚 地 请 先生 训 诲 。 
可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 , 如 咕 ”， 如 放 冷 箭 儿 
等 却 请 愤 重 , 以 令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 …… 因 为 那 是 李 修 先生 的 事 ， 这 
里 不 愿 有 扰 消 听 。 

假如 这 信 是 先生 党 得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 罕 
到 这 里 《文化 列车 》 的 编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 
文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 。 发 表 的 地 方 我 想 随 处 
都 欢迎 的 。 
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专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 
杨 都 人 说 启 。 一 九 三 三 ,一 二 , 三 。 
末了 附带 声明 一 句 , 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 , 并非 因 
为 鬼 儿 子 骂 我 和 先生 打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 
求 和 以 ……“ 大 鬼 ” 的 意思 。 邮 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 
是 一 一 


地 人 先生 : 

先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 
“心服 ”, 先生 也 无 须 我 批判 , 因为 近 二 年 来 的 文字 , 已 经 将 
自己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 。 自 然 , 我 决 不 会 相信 “ 鬼 儿 子 ” 
们 的 胡说 ,但 我 也 不 相信 先生 。 

这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 狂 狂 ; 恐怕 先 
生 是 自 以 为 永 久 诚 实 的 罢 ,不 过 因为 急促 的 变化 , 苦心 的 躲 
闪 , 弄 得 左 支 右 绩 , 不 能 自圆其说 ,终于 变 成 废话 了 ,所 以 在 
听 者 的 心中 , 也 就 失去 了 重量 。 例 如 先生 的 这 封 信 , 倘 使 略 
有 自 知 之 明 , 其 实 是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 只 ?这 就 问 得 稀奇 。 李 
人 条 先生 我 曾经 见 过 面 ,并 非 曹 率 仁 先生 , 至 于 是 否 李 又 燃 
先生 , 我 无 从 确 说 , 因为 又 燃 先生 我 是 没有 了 豫 先 见 过 的 。 我 
“为 什么 是 诸葛 亮 ? 呢 ? 别人 的 议论 , 我 不 能 , 也 不 必 代 为 答 
复 , 要 不 然 , 我 得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 人群 的 
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疆 贼 “9 的。“ 为 什么 ?” 一 一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ， 
魏延 变心, 是 在 诸葛 亮 死 后 , 我 还 活着 , 诸葛 亮 的 头衔 是 
不 能 加 到 我 这 里 来 的 ， 所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿 
斗 02” 的 问题 也 就 落 了 空 。 那 些 废 话 , 如果 还 记得 4 三 国志 
演义 》 或 吴 稚 晖 先生 的 话 , 是 不 至 于 说 出 来 的 , 书本 子 上 及 
划 人 ， 并 未 说 过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 罢 。 但 先生 站 在 
“小 资产 阶级 文学 革命 ”9 的 旗下 ， 还 是 什么 “无 产 阶级 大 
众 ” 自己 的 眼睛 看 见 了 这 些 字 , 不 党 得 可 着 或 可 笑 么 ? 不 
要 再 提 这 些 字 , 怎么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “ 惊 心 动 昕 ? 于 我 的 老 ， 可 又 “ 惊 心 动 昕 "得 
很 稀奇 。 我 没有 修炼 仙 丹 ， 自 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 
去 , 丝毫 也 不 足 为 奇 的 ,请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 且 我 
后 来 还 要 死 呢 , 这 也 是 自然 的 规则 , 驳 先 声明 , 请 千 万 不 要 
“惊心动魄 ”, 否则, 逐渐 就 要 神经 衰弱 , 愈加 满口 废话 了 。 我 
即使 老 , 即使 死 , 却 决 不 会 将 地 球 带 进 棺材 里 去 , 它 还 年 青 ， 
它 还 存在 ,希望 正在 将 来 ,目前 也 还 可 以 插 先生 的 旗子 。 这 
一 节 我 敢 保 证 ,也 请 放心 工作 罢 。 

于 是 就 要 说 到 “三 咕 ” 问 题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 
闻 上 所 载 的 有 些 两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 , 大 家 闲谈 , 谈 
到 有 几 个 人 的 文章 , 我 确 曾 说 : 这 些 都 只 要 以 一 只 了 之 ， 不 
值得 反驳 。 这 几 个 人 们 中 ,先生 也 在 内 。 我 的 意思 是 ,先生 
在 那 冠 冕 堂皇 的 “自白 "2 里， 明明 的 告白 了 农民 的 纯 厚 ， 
小 资产 阶级 的 知识 者 的 动摇 和 自私 ， 却 又 要 来 竖 起 小 资产 
阶级 革命 文学 的 旗 ， 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 
出 , 走 散 了 就 算 完结 了 。 但 不 知道 是 输 转 传 开 去 的 呢 , 还 是 
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当时 就 有 新 闻 记 者 在 座 ， 不 久 就 张大 其 酬 的 在 报 上 登 了 出 
来 , 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 来 ,关于 我 的 记载 多 极 了 , 无论 
为 毁 为 誉 ,是 假 是 真 ,我 都 置之不理 , 因为 我 没有 聘 定律 师 ， 
常 登 广 告 的 巨 款 ,也 没有 遍 看 各 种 刊物 的 工夫 。 况 且 新 闻 记 
者 为 要 哄 动 读者 , 会 弄 些 分 张 的 手段 , 是 大 家 知道 的 , 甚至 
于 还 全 盘 捏 造 。 例 如 先生 还 在 做 "革命 文学 家 ?的 时 候 , 用 了 
“小 记者 ”的 笔名 ， 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 
文学 奖金 , 大 开 篷 宴 , 祝 孩 子 的 周年 , 不 料 引 起 了 郁达夫 先 
生 对 于 亡 儿 的 记忆 , 翡 误 了 起 来 .5 这 真 说 得 棚 棚 如 生 ， 连 
出 世 不 过 一 年 的 婴儿 ， 也 和 我 一 同 被 喷 满 了 血 污 。 然 而 这 
事实 的 全 出 于 创作 , 我 知道 , 达 夫 先生 知道 , 记者 兼作 者 的 
您 杨 地 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ， 可 用 
任何 手段 的 话 ， 我 是 以 为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 罪 歼 深 
重 , 革命 文学 的 第 一 步 , 必须 拿 我 来 开刀 , 我 也 敢于 咬 着 牙 
关 忍 受 。 杀 不 掉 ， 我 就 退 进 野草 里 ， 自 己 厂 尽 了 伤口 的 血 
痕 , 决 不 烦 别 人 傅 药 。 但 是 , 人 非 圣 人 , 为 了 麻烦 而 激动 起 
来 的 时 候 也 有 的 , 我 诚然 计 请 过 先生 “ 们 ”, 这 些 文章 ,后 来 
都 收 在 《三 闲 集 》 中 ， 一 点 也 不 删 去 ， 然 而 和 先生 “ 们 ”的 造 
谣言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 罢 , 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ? 
不 但 此 也 , 在 讲演 里 ,我 有 时 也 曾 嘲笑 叶 灵 凤 先 生 或 先生 ， 
先生 们 以 "前卫 ” 之 名 ， 雄 超 超出 阵 的 时 候 ， 我 是 祭 旗 的 牺 
牲 , 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 息 了 开 去 之 际 ,我 以 为 实在 也 难 
以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 的 立场 上 ,在 个 人 的 立场 上 ， 
我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 未 傲然 的 假借 什么 “良心 ” 
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或 “无 产 阶 级 大 众 ? 之 名 ， 来 凌 压 敌手 ， 我 接着 一 定 声 明 ， 
这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 候 的 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 
么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 党 引起 先生 的 “ 反 
感 " 来 了 ,然而 仍 蒙 破格 的 优待 ， 在 《新 俩 林 外 史 》""? 里 , 还 
党 我 拿 一 酉 大刀。 在 礼仪 上 ， 我 是 应 该 致谢 的 ， 但 在 实际 
上 , 却 也 如 大 张 竹 宴 一 样 , 我 并 无 大 刀 , 只 有 一 枝 笔 , 名 日 
“ 金 不 换 ”。 这 也 并 不 是 在 广告 不 收 卢布 的 意思 ， 是 我 从 小 
用 惯 , 每 枝 五 分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 磁 着 了 先生 , 不 过 
也 只 如 运用 古典 一 样 , 信 手 牛 来 , 涉 笔 成 趣 而 已 , 并 不 特别 
含有 报复 的 恶意 。 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 枝 冷 简 ? 了 。 这 
可 不 能 怪 先生 的 , 因为 这 只 是 陈 源 教授 的 余 唾 "3。 然 而 , 即 
使 算是 我 在 报复 罢 , 由 上 面 所 说 的 原因 ,我 也 还 不 至 于 走 进 
“以 她 报 德 ? 的 队伍 里 面 去 。 

至 于 所 谓 《北平 五 讲 与 上 海 三 咕 》, 其 实 是 至 今 没有 写 ， 
听 说 北平 有 一 本 《五 讲 》 出 版 , 那 可 并 不 是 我 做 的 ,我 也 没有 
见 过 那 一 本 书 。 不 过 既然 闸 了 风潮 ， 将 来 索性 写 一 点 也 难 
说 , 如 果 写 起 来 , 我 想 名 为 《五 讲 三 跨 集 》, 但 后 一 半 也 未 必 
正 是 报 上 所 说 的 三 位 。 先 生 似乎 着 与 梁实秋 张 若 谷 两 位 先 
生 为 伍 ， 我 看 是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 厚 没 了 先生 ， 只 是 
车 谷 先生 比较 的 差 一 点 , 浅 陋 得 很 , 连 做 一 “ 咕 ? 的 材料 也 不 
够 ,我 大 概要 另 换 一 位 的 。 

对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 ， 写 起 来 丽 怕 也 不 会 怎么 
坏 。 我 以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 , 却 并 不 是 奸商 。 
我 所 谓 奸 商 者 , 一 种 是 国共 合作 时 代 的 阔 人 ，, 那 时 颂 苏 联 ， 
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赞 共产 , 无 所 不 至 , 一 到 清 党 时 候 , 就 用 共产 者 年 , 共产 嫌 
疑 青年 的 血 来 洗 自己 的 手 , 依然 是 阔 人 , 时 势 变 了 , 而 不 变 
其 阔 ; 一 种 是 革命 的 路 将 , 杀 土豪 , 倒 劣 绅 , 激烈 得 很 , 一 有 
跌 跌 , 便 称 为 “ 弃 邪 归 正 ”, 器“ 土匪 ”, 杀 同 人 , 也 激烈 得 很 ， 
主义 改 了 , 而 仍 不 失 其 线 。 先 生 呢 , 据 “ 自 白 ” 革命 与 否 以 
亲 之 苗 乐 为 转移 ,有 些 投机 气味 是 无 疑 的 ,但 并 没有 反 过 来 
做 大 批 的 买卖 , 仅 在 竭力 要 化 为 “第 三 种 人 ”来 过 比 革 命 党 
较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ， 为 辩护 自己 ， 做 稳 
“第 三 种 人 ”起 见 , 总 得 有 一 点 零星 的 尾 悔 , 对 于 统治 者 , 其 
实 是 磊 有 些 益 处 的 , 但 竞 还 至 于 遇 到 “左右 夹攻 的 当 儿 ”者 ， 
恐怕 那 一 方面 , 还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 缘故 罢 , 这 和 银行 雇员 
的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 觉得 抱 届 ， 但 不 
信 “ 第 三 种 人 ”的 存在 不 独 是 左 细 ， 却 因 先 生 的 经 验 而 证 明 
了 ,这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 

平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失 败 的 ， 虽 然 自己 觉得 被 “ 夹 
攻 ,但 现在 只 要 没有 马上 杀人 之 权 的 人 ,有 谁 不 遭 人 攻击 。 
生活 当然 是 辛苦 的 罢 , 不 过 比 起 被 杀 有 发， 被 囚禁 的 人 们 来 ， 
真有 天 渊 之 别 ; 文章 也 随处 能 够 发 表 , 较 之 被 封锁 ,压迫 , 禁 
止 的 作者 ,也 自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 驴 将 比 , 那 当然 还 差 
得 很 远 ， 这 就 因为 先生 并 不 是 奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 
处 ,也 是 先生 的 好 处 。 

话 已 经 说 得 太 多 了 ,就 此 完结 。 总 之 ,我 还 是 和 先前 一 
样 , 决 不 肯 造 谣 说 谎 ， 特别 攻击 先生 , 但 从 此 改变 另 一 种 态 
度 , 却 也 不 见得 ,本 人 的 “反感 "或 “ 茶 敬 ”我 是 人 不 打算 的 。 
请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工 
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作 ? 而 原谅 我 ,为 幸 。 
专 此 奉 答 , 并 请 
著 安 。 
和 鲁迅 。 = 六 三 宇 7 二 三 5 三 8 


注 释 

[1] 本 篇 在 收入 本 书 之 前 ,没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2] 《文化 列车 》 文艺 性 五 日 刊 , 方 含 章 . 陈 栾 合 编 , 一 九 三 
三 年 十 二 月 一 日 在 上 海 创刊 ， 一 九 三 四 年 三 月 二 十 五 日 出 于 第 十 二 
期 集刊 。 

[3] 杨 地 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 
国共 产 党 ,一 九 二 八 年 参加 太阳 社 , 一 九 三 二 年 况 变 革命 。 

[C41 诸葛 亮 (181 一 234) 学 孔明 ,， 琅 那 阳 都 ( 今 山 东 沂 南 ) 
人 人。 三国 时 政治 家 ,军事 家 。 罚 汉 厅 相 。 在 《三国 演义 》 中 ,他 是 一 个 
具有 高 度 知 慧 和 谋略 的 典型 人 物 。 

[5 李 修 应 作 李 八 , 即 草 艺 。 浙 江浦 汇 人 , 曹 聚 仁之 弟 。 他 
的 《 读 《 伪 自由 书 ?》 一 文 ,发表 于 《 涛 声 》 第 二 卷 第 四 十 期 (一 九 三 三 年 
再 局 三 中 到 村 乱 

56] “人 群 的 骤 贼 ” 这 是 《社会 新 闻 》 第 五 卷 第 十 三 期 (一 九 
三 三 年 十 一 月 ) 署 名“ 巷 ”的 《 读 < 伪 自由 书 > 后 中 齐 驾 鲁迅 的 话 。 

[7) 魏延 (? 一 234) 三 国 义 阳 ( 今 属 河南 ) 人 , 蜀 国 大 将 .三 
国 演义 》 一 〇 五 回 载 :“ 孔 明 识 魏延 脑 后 有 反 骨 , 每 欲 斩 之 ; 因 怜 其 勇 ， 
故 姑 留 用 。” 诸 葛 亮 死 后 不 久 , 他 就 谋反 ; 长 史 杨 仪 按 诸 葛 亮 生前 预定 
计策 , 将 他 杀 掉 。 

C8] 阿斗 三 国 老 后 主 刘禅 的 小 名 。 据 史书 记载 和 《三 国 演 
义 》 中 的 描写 ,他 是 一 个 昏庸 无 能 的 人 。 

[C9] “小 资产 阶级 文学 革命 ” 杨 最 人 在 《现代 》 第 二 卷 第 四 期 
(一 九 三 三 年 二 月 ) 发表 《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 》 一 文中 说 ， 
“无 产 阶级 已 经 树 起 无 产 阶级 文学 之 旗 ， 而 且 已 经 有 了 巩固 的 营 人 多， 
我 们 为 了 这 广大 的 小 市 民 和 农民 群众 的 启发 工作 ， 我 们 也 揭 起 小 资 
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产 阶 级 革命 文学 之 旗 ， 号 召 同 志 ， 整 齐 阵 伍 ， 也 来 扎 住 我 们 的 阵 ' 
营 5ee7 我 们 也 承认 着 文艺 是 有 阶级 性 的 ,而 且 也 承认 着 属于 某 一 阶 
级 的 作家 的 作品 任 是 无 意 地 也 是 拥护 着 其 自身 所 属 的 阶级 的 利益 。 
我 们 是 小 资产 阶级 作家 ， 我 们 也 就 来 拥护 着 目前 小 资产 阶级 的 小 市 
民 和 和 农民 的 样 众 的 利益 而 斗争 。” 

5C10] “自白 ” 指 杨 地 人 叛变 革命 的 《离开 政党 生活 的 战壕 》 一 
文 ( 载 一 九 三 三 年 二 月 上 海 《 读 书 杂 志 》 第 三 卷 第 一 期 )。 其 中 说 ; 
“加 过 头 来, 看 我 自己 ,父老 家 贫 弟 幼 ,漂泊 半生 ,一 事 无 成 , 革命 何 时 
才 成 功 。 我 的 家 人 现在 在 作 饿 妤 不 能 过 日 ,将 米 草 命 就 是 成 功 , 以 湘 
鄂 西 苏区 的 情形 来 推测 ,我 的 家 人 也 不 免 作 饿 穹 作 叫 化 子 的 。 还 是 : 
留 着 青山 在 , 且 顾 自家 人 到了 ! 病 中 , 千 思 万 想 ,终于 由 理智 来 判定 ， 
我 脱离 中 国共 产 党 了 。” 

[11) 这 里 指 杨 都 人 于 一 九 三 O 〇 年 在 他 自己 所 办 的 《白话 小 报 》 
第 一 期 上 ， 以 “文坛 小 学” 的 笔名 发 表 的 《鲁迅 大 开 汤 饼 会 ?一 文 。 其 
中 对 鲁迅 造谣 环 茂 说 : “这 时 恰巧 鲁迅 大 师 领 到 当今 国民 政府 教育 部 
大 学 院 的 奖赏 ;于 是 乎 汤 饼 会 便 开 成 了 。……: 这 日 鲁迅 大 师 的 汤 饼 会 
到 会 的 来 宾 , 都 是 海上 闻 人 , 鸿儒 硕士 ,大 小 文学 家 呢 。 那 位 郁达夫 先 
生 本 是 安徽 大 学 负 有 有 责任 的 , 听 到 这 个 喜讯 , 亦 从 安庆 府 连夜 坐 船 东 
下 呢 。 郁 先生 在 去 年 碟 产 下 一 个 虎 儿 ， 这 日 带 了 郁 夫人 抱 了 小 娃娃 
到 会 ,会场 空气 倍加 热 闵 。 酒 饮 三 j 巡 , 郁 先生 首先 站 起 来 致 祝辞 , 大 家 
都 对 鲁迅 大 师 恭 喜 一 杯 , 鲁迅 大 师 谦 逊 着 致词 , 说 是 小 国 将 来 是 龙 是 
犬 还 未 可 知 ， 各 位 今天 不 必 怎 样 的 庆祝 啦 。 座 中 杨 骚 大 爷 和 白 薇 女 
士 同 声 叫 道 。 一 定 是 一 个 龙 儿 呀 ! 这 一 句 倒 引 起 郁 先 生 的 伤感 ， 他 
前 年 不 幸 天 痪 的 儿子 , 名 字 就 叫 龙 儿 呢 !? 

C12) 《新 颂 林 外 史 》 这 是 杨 玫 人 化 名 柳 丝 所 作 攻 击 鲁 迅 的 文 
章 ， 载 一 九 三 三 年 六 月 十 七 日 《大 晚报 ， 火炬 》。 其 中 还 碾 鲁 迅 对 他 
的 批判 是 “ 手 执 大 刀 ”“ 是 非 不 分 ”的 “ 乱 砍 乱 杀 ”。 

[13] 陈 源 教授 的 余 唾 ” 陈 源 曾 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 晨 
报 副刊 > 发 表 《 闲 话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 儿 封 信 》》 其 中 诬 藏 鲁迅 
说 ,“ 他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 支 冷 第 儿 ”。 
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